好きって言うまでそばにいる

忘れられた痕跡

　「スケッチ、お願いしてもいい？」

　朝食を片付けた後、史狼は照れくさそうに言った。

「……オレ、頭ん中にある景色はなんとなく浮かぶけど、絵にできる気はしねぇし」

　海都は快く頷いて、リビングの棚からスケッチブックと鉛筆を取り出す。

「思い出したままでいいよ。床の色、廊下の幅、窓の高さ……全部、細かく教えて」

「……うん」

　史狼はソファに腰を下ろし、少しずつ夢の中の情景を言葉にしていった。

　木造の細い廊下。天井は低く、電球が一つだけぶら下がっていた。

　雨の音。窓のガラスはくもっていて、外はほとんど見えなかった。

　床板は軋んで、どこか冷たかったけど、寂しいだけじゃなかった——どこか、懐かしさもあった。

　海都の鉛筆が、紙の上を静かに走る。

　プロの手が、史狼の断片的な記憶を元に少しずつ形にしていく。

　描かれていくのは、木造アパートの一角のような空間。

　今はもう取り壊されていてもおかしくない、昭和の香りを残す建物だった。

「……こんな感じ？」

　見せられたスケッチを見て、史狼は息をのむ。

　そこには、自分が夢で見た“あの場所”が確かに描かれていた。

「……すげぇな、海都さん」

　ぽつりと漏らしたその言葉に、海都は軽く笑って肩をすくめる。

「僕の仕事、こういう時にも役立つからね」

　そして、描き上がったスケッチをデジタル化し、すぐにタブレットで資料と照らし合わせ始める。

　地図アプリ、再開発情報、古い住宅台帳。

　次々と開かれるウィンドウの中、ひとつの記録に海都の手が止まる。

「……これ、かもしれない」

「え？」

　画面に映し出されたのは、数年前に取り壊すことが決まった旧・神泉台長屋という木造集合住宅の記録だった。

「構造も位置も、君の話にかなり近い。ここからだとバスで10分弱。立地的にも、僕の案件の建物とそう離れてない」

「そこ、今はもう無いんだよな？」

「うん。取り壊しの決定は三年前。ただ……工事の記録に、少し気になることが書いてある」

　海都は、記録の中にあったメモ欄を指差す。

『作業者から、“こどもの声がする”という訴え。深夜に話し声や音楽が聞こえるという報告あり。該当部屋は空室のはずだったが、確認時には異常なし』

「……それ、まさか」

「断言はできない。でも、工事は中断されていて、一部だけど建物は残っているみたいだ。もしかしたら、まだ——」

　海都は史狼の方を見た。その目には、慎重な光と、ほんの少しの期待が宿っていた。

「君の夢が、“その建物にいた誰か”の記憶だとしたら——そこに、“何か”が残ってるかもしれない」

　史狼は黙って頷いた。

　あの夢で聞こえた少女の声。ただの幻じゃなかった。

　彼女の“声”は確かに、この街のどこかにあって——。

　“誰かに聞いてほしい”と願っていた。

「……行ってみたい。そこ」

　静かにそう言った史狼の声に、迷いはなかった。

◇

　　午後の陽射しが、静かに傾きはじめていた。

　旧・神泉台長屋——今はすでに住人のいないその場所は、再開発の準備で囲いが立てられ、資材置き場として使われているだけだった。

　けれどその敷地の一角に、まだ取り壊されていない一棟だけの古い平屋が残されていた。

「——ここだよ」

　海都がスマホを耳に当てながら、低く呟く。

　管理会社との電話はスムーズだった。

　海都の名前を出すと、担当者は驚くほど丁寧に対応し、すぐに現地担当を手配してくれた。

「業界の有名人って、便利なんだな……」

　史狼が感心したように言うと、海都は苦笑しながら肩をすくめる。

「君の耳と感覚の方がずっと特別だけどね」

　ほどなくして現れた現地管理者の男性は、地図と鍵束を持っていた。

　簡単な身分確認と同意書の記入を終えると、古びた木造の建物へ案内してくれる。

「こちら、取り壊し直前の一室です。設備は外されていますが、建物自体はまだ手付かずで……」

「ありがとうございます。中を拝見しても？」

「ええ、もちろん。ご自由に」

　海都が鍵を差し込む。史狼が木製の引き戸に手をかけると、ゆっくりと重たく開いた。

　中に入ると、空気はひんやりとしていて、わずかに埃の匂いがした。

　けれど、どこか湿気を含んだこの空間は、夢で見た記憶に限りなく近かった。

　古びたフローリング。裸電球。雨染みのある白い壁。

　そして、窓から差し込む光が、ほんのわずかにゆらめいている。

「……ここ、だ……」

　史狼が小さく呟いた。

　夢の中で、あの声が導いた場所。

　心臓が、少し早くなる。

　何かが、ここにあるはずだ——。

　そう感じて、史狼はふと、部屋の隅に目を向けた。

　古い木の棚。積まれた段ボール。その上に、埃をかぶった小さな箱があった。

　手を伸ばしてそっと蓋を開けると——中には数十本のカセットテープ。

　そして、一枚の紙が添えられていた。

　折り畳まれたその紙を広げると、幼い文字でこう書かれていた。

《おねえちゃんへ。またいっしょにラジオごっこしようね。やくそく、わすれてないよ。みお》

　——最後に書かれた二文字は、少女の名前のようだった。

　史狼の手が、わずかに震える。

　幼い文字。丸く素直な筆跡は、昨日夢で聞いた声のトーンと、不思議なほどぴたりと重なる気がした。

「……これ、たぶん……」

史狼は、そっと紙を胸に当てながら呟く。

「あの子の書いたものだ」

「見つけたんだね」

　隣で海都がそっと声をかける。

　史狼は頷き、管理者の方に向き直った。

「これ……ここにあったものですよね？」

「ええ。かなり前に見つかったもので。持ち主も使い道もわからないので、正直、処分する予定でした」

「……これ、オレに引き取らせてもらえませんか」

「え？」

「大事な“声”の記録なんです。誰かが、きっと……伝えたかったことなんだと思う。だから、オレが……ちゃんと、その人に届けてやりたい」

　管理者は一瞬驚いたようだったが、海都がそっと口を添える。

「この子は、僕が今進めている案件の大事な関係者です。僕が責任を持って扱いますので、ご理解いただけますか？」

「……そういうことなら」

　管理者は小さく頷き、同意してくれた。

　史狼は、胸にあったわだかまりがひとつ、ほどける音を聞いた気がした。

　カセットテープと、小さな手紙。

　これはきっと、“みお”が彼女の姉に届けたくて……でも誰にも見つからずに忘れられていたもの。

　そしてそれを、今——自分が預かっている。

「……見つけた」

　そう呟く史狼の隣で、海都は優しく目を細めた。

「——君だけが知ってる声。そこに入ってるかもしれないんだね」

　差し込む西日のなかで、ふたりはそっと顔を見合わせた。

　言葉にしなくても、心が通じ合う気がした。