好きって言うまでそばにいる

夢が描く場所

　夜の静けさが、ウルフネストを優しく包んでいた。

　史狼はベッドに横になり、静かに目を閉じていた。

　昼の疲れが体の芯に残り、まぶたの裏には光と音の残像が滲んでいる。

　そして——やがて、意識がゆっくりと沈み始めた。

　◇

　足音が、吸い込まれる。

　目を開けた、はずだった。

　けれどそこは、見知らぬ場所だった。

　古びた木造の廊下。天井は低く、床板がわずかにきしむ。

　裸電球がぽつんと揺れており、壁には雨の染みがじんわりと広がっている。

　窓の外には、静かな雨。

　細い雨粒が、曇ったガラスをつたっては落ちていく音が、妙に耳に残った。

　史狼は、自分がなぜここにいるのかもわからなかった。

　けれど、不思議と恐怖はなかった。

　懐かしさのような、寂しさのような。

　それでいて、誰かの感情が染みついているような空間。

　——その時だった。

「……あのね」

　幼い少女のような声が、どこかから聞こえてきた。

　はっきりとは聞き取れない。けれど、その声は確かに、何かを伝えようとしていた。

「……ここ、ちょっとだけ静かでね。だから……きっと、大丈夫って……」

　史狼は、ゆっくりと声のする方へ歩き出す。

　けれど廊下の奥は暗く、どれだけ進んでも声の主は見えない。

「ねえ、君は……だれ？」

　問いかける声は柔らかく、けれど寂しげだった。

　言葉が霧のように漂い、空気に混ざって溶けていく。

　足音も、呼吸も、どこか遠くで反響しているようだった。

「わたしね、ずっと、だれかと話したくて……ここにいるの」

「でも、みんな、どこにもいなくなっちゃって……」

　史狼は言葉を返そうとする。

　けれど、声が出ない。

　喉が閉ざされたように、言葉にならない。

　手を伸ばす。けれど、何もない。

　ただ雨の音だけが、ぽつ、ぽつ、と静かに続いていた。

「ねえ、聞こえる？」

「……わたしの声、きこえる？」

　それは問いかけであり、願いのようでもあった。

　返せなかった。その言葉に、何も応えられなかった。

　けれどその瞬間、史狼の胸に、何かが小さく灯った。

　——あの場所で感じた気配だ。

　あの空間に、残っていた“誰か”。

　まだ名も知らぬ誰かが語りかけてきてる。

　そんなふうに感じた次の瞬間、目が覚めた。

　薄明の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　史狼はゆっくりとベッドから身を起こし、胸に手を当てる。

　さっきまで聞こえていたはずの“声”が、まだ耳の奥に残っていた。

「……夢、だよな……」

　けれどその“夢”は、あまりに生々しく、現実のように確かだった。

　史狼は、ブレスレットにそっと指を添えた。

　無意識の癖。何かに触れていないと、現実に戻ってこられないような気がした。

　起き上がってキッチンに向かい、コップに水を注ぐ。

　冷たい水が喉を通っても、胸のざわつきは消えない。

「……聞こえたんだよな」

　ぽつりと漏らした声が、空っぽのリビングに溶けていく。

　“誰か”がいた。

　名前も、顔もわからないけど——。

　確かに、自分に話しかけていた。

　どこかで、誰かが“待っている”。

（なんなんだろ、あの子……）

　ぼんやりしたまま、食卓の椅子に腰を下ろすと、海都の部屋の方から足音が聞こえてきた。

　海都が、白いシャツの袖をまくりながらダイニングのカーテンを開ける。

　差し込んだ光が、ふたりの間に朝を告げるように広がった。

「……おはよう、シロ君」

　優しい声だった。

　けれど史狼は、ほんの一瞬だけ言葉に詰まり、曖昧に「……おはよ」と返す。

　目が合うと、何かを見透かされそうで、視線をそらした。

　夢だったのか、現実だったのか——。

　でも確かに“あの声”は、オレに届いていた。

　そう、思ってしまったのだった。

◇

　朝の光が、ウルフネストのダイニングをやわらかく照らしていた。

　カーテン越しに差し込む陽射しと、かすかに香るトーストの匂い。

　テーブルの上には、ミネストローネとスクランブルエッグ、焼きたてのパン。

　けれど史狼は、手元のスプーンを持ったまま、どこか浮かない表情をしていた。

　海都がコーヒーを注ぎながら、その様子にそっと視線を向ける。

「……変な夢、見た」

　静かに、史狼が口を開いた。

「夢……？」

　海都はカップをテーブルに置き、話を遮らないように頷いた。

「うん……ただの夢かもしんねぇけど、……でもなんか、やけにリアルで……もしかしたら、昨日行った場所とも関係あるのかなって」

　そう言って、史狼は少しうつむく。

「どんな夢だったの？」

　促すように、けれど焦らせない声で海都が尋ねる。

　史狼は、記憶をたぐるようにゆっくり言葉を選んだ。

「……古い建物の中だった。木造で、廊下が細くて、天井も低くて……。裸電球が一個だけ吊ってあって。窓の外は雨でさ。……その音が、やけに印象に残ってんだ」

「結構鮮明に覚えてるんだね。床は？　歩いた感じ、どんな素材だった？」

「たぶん……木。古くて、軋んでた。足音が、響くっていうより、吸い込まれてくような感じだった」

　海都は軽く眉を上げ、思案するように顎に手を添える。その表情があまりに真剣で、史狼はなぜそんなことを聞くんだと尋ねようとしてやめた。彼はさらに細かく聞いてきた。

「じゃあ、壁は？」

「うっすら汚れてて、白っぽかった……ってか、全体的に古びててさ。なんつーか、今じゃあんま見ない感じだった」

　海都は頷きながら、空になったカップを指先でなでる。

「照明が裸電球、廊下が細くて低天井。すりガラスじゃなく、単板のフロートガラスっぽい窓……。うん、昭和中期〜後期に建てられた中規模集合住宅か、木造の簡易施設かも。戦後の応急住宅に近い雰囲気かな」

「は？　そんなにわかるの？」

「構造のイメージって、素材と光の取り方でけっこう判別できるんだ。……君が見たの、空想の風景じゃないかもしれないよ」

　史狼が驚いたように目を見開く。

「まじで？　じゃあ、どっかにあんの？　オレが見た場所……」

「可能性はある。君に心当たりがないなら——」

　海都は、ふっと視線を伏せ、それからまた静かに史狼を見つめる。

「それは、“君じゃない誰かの記憶”かもしれない。たとえば、その夢の中で聞こえた声の持ち主の記憶とか」

　史狼は思わず、ブレスレットに指を添える。

　——ねえ、きこえる？

　その声が、耳の奥にまだ残っている気がしていた。

「……オレに、何か見つけてほしいのかな。その子」

「うん。君がその声を“感じた”ってことは、何かしらの意味があるはず。……気配や情景は、意外と記憶の中に正確に残ってる。後で、スケッチに起こしてみようか。もしかしたら、似た建物を探せるかもしれない」

「スケッチって……絵とか、オレ得意じゃねぇけど……」

「大丈夫、僕が描くよ。君は思い出したままに、さっきと同じように語ってくれればいい」

　ふわりと笑う海都のその声に、史狼の胸がわずかに熱くなる。

　さっきまで夢だと思っていたものが、少しずつ“手がかり”に変わっていく。

　そして同時に、それを一緒に拾い集めようとしてくれる人が、すぐ隣にいる——。

　その事実が、なぜか少しだけ、こそばゆかった。