書物の姫君

第七章

5

　メディと、「マイトの指示で来た」という神官兵は、しばらくしてまたやって来た。

「今は何日です？　夏至祭まで後どれくらいなんですか？」

　相変わらず声はガラガラだ。それでも、昨日より幾分かマシだ。

「昨日から一日経ちました。後九日ですね」

　メディはそう答えると、手際よく包帯を取り替える。

「アンナとシャロンの所にもいってるんです？」

「はい。彼が連れて行ってくれます」

　後ろにいる神官兵をチラリと見るメディ。

「ええ、もちろん。夏至祭まであと九日間、何が何でも生きていてもらわなければなりません。でないと、夏至祭に処刑できませんから」

「でも、どうやって王家の医師を？　神殿にも神殿の医師がいるでしょう？」

「こういうことは私の得意分野です。殿下が気になさることではありませんよ」

　神官兵はニッコリと笑う。メディはため息をつく。

「えーと。皆の様子はどうですか？　痛い目に遭わされてはいませんか？」

「無事です。妃殿下は遺書を書いているご様子でした。姫様は時折泣いております。ミア達も生きていますよ。ただ、こことは違う牢にいるので、私共が会うことはできません」

「……そうですか。ここでは、ペンや紙を貰えるんですか？」

「貰えると思いますよ」

「今ここに持っています」

　メディが懐から蝋板と尖筆を取り出す。

「よろしければお使いください。この後、妃殿下と姫様の元にも参りますので」

　傷だらけの右手で尖筆を手に取る。しかし、いざ書こうとすると、何も文章が思いつかない。ゆっくり考えようにも、時間がない。メディ達をここへ長時間とどめておくわけにはいかない。

『怪我はない？』

　何も思いつかず、その一言だけ書いた。

「これを二人に見せてくれますか？」

　メディに蝋板を返す。メディは受け取ると、懐のポケットに隠した。偽装用の神官服を着て、牢を出た。

　ディーアは待った。手紙を待っているだけで、不思議と、闇の中で小さな蝋燭が灯ったかのような温もりを感じる。事態は何も変わっていないにも関わらず。

（場所も状況も全然違うのに、手紙のやりとりだけは変わらない）

　古書市場があった頃。部屋に引きこもり、数年が経った頃。そして独房で。ずっとアンナとディーアは手紙をやりとりしている。

（こんな場所でも手紙……なぜこうなったんだか。本当にどこで間違えたんだろう）

　後悔と自己憐憫と夢想に浸りながら、ディーアはうつらうつらと眠った。もう、神官兵も来ない。彼らは大人しい死刑囚に構ってられるほど暇ではないのだ。

　浅い眠りを何度か繰り返した後、再びメディ達がやって来た。

「どうぞ。こちらは妃殿下からです」

　神官兵が紙を渡す。粗末な紙に、文章が書き付けられている。

『私は元気。手紙が来て、ほっとしているよ』

　シャロンはメディの蝋板に書いていた。

『擦り傷ができたけど、大丈夫。兄ちゃんは？』

（シャロン、いつの間にかこんな文章を書けるようになったんだ）

　ディーアは蝋板の文字をそっと撫でた。

「さて、包帯を取り替えますよ」

　傷はマシになってきた。切り傷は塞がり、アザは暗い青色になっている。触ると疼く。

「マイト兄さんは、革命の準備を進めているんですか？　夏至の日に蜂起を？」

「ええ、そのようですね」

「それは……大変な混乱になるだろうね。人がたくさん傷つき、家は壊れて国は荒む。それに私達は……」

　自分で言っていて苦しくなるディーア。

（私達はどうなるんだろう。処刑台から助けてもらえるんだろうか）

　アンナが死ぬと、ティルクスとの関係が悪化する。だからアンナは助ける価値があるだろう。だが、ディーアは？　シャロンは？　二人を生かす意味はあるか？

（……無いよなあ。それに、荒れ果てた国で生き延びた所で、何の意味がある？　革命が成功するとは思えない。母上も反乱を起こそうとしているんだから。きっと泥沼になる）

　蝋板に文章を綴る。

『マイト兄さんは計画通り革命を起こすらしい。夏至祭はどうなるんだろう』

　蝋板を神官兵に渡した。そして、再び返信を待った。ジクジク痛む傷口をそろそろと撫でながら、牢獄の片隅に座り、また思い出に浸る。

　メディ達の来訪、三回目。

　今度も、彼らは手紙を携えていた。アンナからの手紙には、

『成功するとは思えない。血塗れの祭として、歴史に残るに違いない。こうなる前に止めたかった。どうしたらこんな事態を防げたか、今もずっと考えている』

「本当、どうすればこうならなかったんだろう」

　ディーアの口から、ポロリと心の声がこぼれ落ちる。

「そりゃあ、殿下が止めていれば良かったんじゃないですか」

　突然、神官兵が言った。

　彼はニコニコと、人当たりが良い笑顔を浮かべている。三日月のように細い双眸が、ディーアを見つめる。

「王を止めていれば、こうもこの国が荒れ果てることもなかったでしょう。貴方がやったことといえば、廃屋に引きこもっただけです」

　ディーアは何か言おうとしたが、何も思いつかず、口を閉じる。

（その通りだ。私は何もできなかった）

　蝋板を手に取る。シャロンが蝋板に刻んだ言葉は、

『みんな死んじゃうんだね』

　とても綺麗な文字でそう書かれていた。

　ディーアは唇を噛んだ。

（こんな言葉を書かせたかったんじゃない）

　メディがちょうど右腕の包帯を解き始めたので、右手に持った蝋板がふらふら揺れる。

『ごめんなさい』

　ただそれだけ書いて、神官兵に渡した。

　次、また返信が来た。今度はアンナからだけだった。

『謝ることはない。あなたは、できるだけのことをした。どうしようもなかったんだ』

　彼女の慰めが、ただただしんどい。

「今日はどうします？　蝋板、書きます？」

「いや、いいよ。もう書くことなんかないし」

「そうですか」

　メディは彼の右腕の包帯を取り替える。古いものを取り替え、新しい包帯、そして四つ折りの紙切れをカバンから取り出す。

　包帯を傷口に巻く。その時、紙切れも一緒に巻いた。一瞬、意味ありげな目でメディはディーアを見た。

　他の傷を手当てすると、二人は「ではこれで」と立ち去る。

　足音が聞こえなくなると、ディーアは右腕の包帯をほどいた。小さな尖筆と小さな布切れが出てきた。

『まだ諦めるのは早いかと。ここを脱獄しよう』

「は？」

　思わず、口から声が漏れる。ディーアは、すぐに手紙を背中に隠し、牢獄のドアを見た。誰も来ない。

　そろそろと手紙を取り出す。声が出ないよう、軽く舌を噛みながら、しっかりと読む。

『レース達がティルクスへ向かってる。ティルクス、あるいは、異常を知ったアルケ神殿から、援軍が来るかもしれない。彼らが来たら私は助かる。その可能性を捨てたくない。だから、脱獄しよう。どうせこのままここにいても死ぬだけ。ならば、最後に抗ってもいいでしょう？』

　ディーアは三度、文章を読み返した。

（いやいやいや、そんなの無茶苦茶だよ！　そんな、そんなこと、できるわけない！）

　いかにその計画が無謀で愚かであるかを、手紙の裏に書き殴る。

　だが、その手はすぐに止まった。

『王を止めていれば、こうもこの国が荒れ果てることもなかったでしょう。貴方がやったことといえば、廃屋に引きこもっただけです』

　杖をついた神官兵の言葉を思い出す。

　先生を喪い、本と共に必死で逃げ、引きこもったあの日。あの時はああすることしかできなかった。そして今、また目の前で人が殺されようとしている。

（もしも、もしも本当にここから逃げることができたら？　そしたら……）

　目の前がぱあっと晴れるような、霧が晴れてきたかのような、急な高揚感が心の底から湧き上がる。

　死を目の前にして、無茶苦茶な希望に縋りたいだけだと分かっている。ここから出られるはずはない。

（私は十分頑張った。もうできることは無い。何もできやしない。ここで死ぬだけだ）

　もう一人の自分が、耳元で囁く。

（そうだ。その通りだ。結末は最初から分かっている）

　そう、分かっているが。

（もし……もしも……）

　その「もし」をディーアは捨てることができない。