ダイニングテーブル

作者：奈月ねこ

『ひだまり童話館』『開館4周年記念祭』『4の話』

「一郎、二郎、三郎、四郎！　整列！」

私の声に四人の男どもがバタバタと並ぶ。

「番号！」

「一！」

「二！」

「三！」

「よん！」

　私の四人の子どもたちだ。何故最初の子どもに「一郎」と名付けたのか……。そして二人目は「二郎」。もう三人目は「三郎」に決まっている。そして「四郎」。最初だから一を付けたかったのはわかる。でも二人目を二郎にすることはないと思う。

　二郎が産まれた時、夫と名前でもめたことがある。「二郎」はあまりにも安易ではないかと。でも夫も譲らなかった。二番目なんだから、「二」を付けたいと。私は出産で疲れて、夫の意見を受け入れてしまった。そして、そのあとは……何も言うまい。

　こんな話ではなかった。何故か産まれたのは男四人。ムサイ。しかしそこは自分の子。可愛いことに変わりはない。

　だが、この四人、兄弟だからか、似たり寄ったりのことをする。

　一郎は中学二年生。

「一郎、あなた国語の辞書を忘れたわね。しかも三回も！　担任から電話がかかってきたわよ！」

　二郎は小学六年生。

「二郎、あなた宿題をするのを忘れたわね。しかもそれを隠したわね！」

　三郎は小学三年生。

「三郎、あなた算数のドリルをやってなかったわね！」

　四郎は保育園。

「四郎、あなたはいつもきちんとお弁当を残さず食べて偉いわね」

　四郎の時だけはトーンダウンする私。

「四郎ばっかりずるい！」

「あなたたちは叱られることをしたでしょ！　これからはきちんとすること！　以上、解散！」

　ばらばらと散っていく子どもたち。

　子どもは可愛い。可愛いが、手がかかる。どこの家でも苦労しているそうだが、とにかくうちの子どもたちは物忘れがひどい。だからいつもこうして全員一緒に叱るのだ。一緒でないと、不公平だと後から言われて、なおかつ嫌味を言われる。四人から言われると、私もさすがに凹む。

　でも、一郎はもう中学生。成長したなあ。と感慨にふける暇もなく、朝からお弁当作り。しかも食べ盛りの男四人。その量たるや、物凄いことになる。朝ごはんと昼ごはんのお弁当だけで疲れはて、自分のお弁当を……と思ったら、子どもたちに全て食べられてしまったあと。結局はコンビニで買っていくことになる。

　そして仕事中に電話がかかってきた。一郎からだった。

『お腹空いた』

　私は仕事中だ！　という気持ちをこらえ、私は言った。

「おやつにお菓子を買ってあるでしょ」

『もう食べた』

「冷蔵庫に肉まんがあるでしょ」

『食べた』

「冷凍庫に焼おにぎりが……」

『食べた。冷凍庫のアイス食べてもいい？』

「それは私のだからダメ！」

　全く、男四人の食欲は年々増しているようだ。私がいない時用に色々準備はしているのだが、四人で食べると、あっという間のようだ。

　仕事、子育て。やっぱり疲れる。子供の成長は嬉しいし、優しい子供たちに癒されてもいる。だが、体は持たなかった。私は倒れてしまったのである。

　病院では過労だと言われた。病院に一泊すると、家へ帰ってもいいとのことなので、夫の車で家へ帰った。そんな私を出迎えてくれたのは、四人の子どもたち。

「お帰りなさい！」

　四人の言葉に嬉しさが心の中に広がる。

　そして家の中へ入ると、いい匂いがする。

「四人で作ってくれたんだよ」

　夫が言った。

　ダイニングのテーブルの上には、たくさんの料理が並んでいた。

「皆……」

　私の中で熱いものがこみ上げてきた。

「さあ、早く食べよう」

　夫の声とともに、席につく皆。うちは四角いテーブルの四人用。いつも夫が帰ってくるのが遅かったりと、家族全員で食卓を囲むことも少ない。けれど今日は違う。子どもたちが四人テーブルの席に座り、両方の誕生日席に夫と私が座る。子どもが多くても少なくても、この配置にはならない。子どもが四人ならではの光景かもしれない。そんな暖かな光景に、私は嬉しくなる。

「いただきます」

　皆で食べ始めた。

「お母さん、どう？美味しい？」

　聞いてきたのは四郎。

「とっても美味しいわ」

　私の言葉にほっとする皆。

　食事も終わって、片付けも終わった。

　そして私は皆を呼んだ。

「一郎、二郎、三郎、四郎、整列！」

　子どもたちはあたふたと一列に並んだ。

「番号！」

「一！」

「二！」

「三！」

「よん！」

　私は子どもたちの顔を見回した。

「ありがとう」