断罪会場で「ごめんなさい」と謝ったら、王太子の罪状がドレスに刺繍されました ～濡れ衣令嬢の謝罪は、本当の犯人だけを縫い上げる～

番外編五 母の針箱

　ルシアは、母の針箱を王宮宝物庫に入れなかった。

　白証布の由来を考えれば、宝物庫に収めるべきだという意見は多かった。

　王妃毒殺事件の証拠であり、旧謝罪裁定制度の生き残りであり、王国の法制史を変えた品である。厳重な管理を、という声は正しい。

　だが、ルシアは首を横に振った。

「これは、使うものです」

　宝物庫長は困惑した。

「ですが、歴史的価値が……」

「あります。だからこそ、死んだものとして飾りたくありません」

「では、法衣院の保管庫へ？」

「いいえ。私の執務室に置きます。ただし、閲覧記録と使用記録は残します。触れる時は二名以上、持ち出しは禁止。針は実務に使わず、見本として扱います」

　宝物庫長は、制度として隙がないことを理解し、渋々頷いた。

　こうして母の針箱は、証縫官室の窓辺に置かれることになった。

　黒ずんだ木箱。

　蓋には白い花の刺繍。

　中には古い針、糸巻き、裁ち鋏、そして母の手紙を保管するための小さな封筒。

　最初、ルシアはそれを見るたびに泣きそうになった。

　母の記憶は、いつも欠片だった。

　膝の温かさ。

　糸を引く指。

　布は嘘をつかないのよ、という声。

　病床の匂い。

　閉じられた扉。

　義母の、もう片づけたわ、という言葉。

　長い間、母は失われたものだった。

　でも今、母の針箱は毎日そこにある。

　朝の光を受け、昼の書類の横にあり、夕方には影を伸ばす。

　それは慰めであると同時に、問いでもあった。

　あなたは今日、何を縫うの。

　そう聞かれている気がした。

　ある春の日、法衣院に小さな訪問者が来た。

　北方孤児院から王都へ移された子供たちの一人で、名をニーナという。

　かつて番号で呼ばれていた少女だ。

　今は名前を取り戻し、保護課の学習室で文字を覚えている。

　ニーナは証縫官室の前で立ち止まり、針箱をじっと見た。

「入っていいですよ」

　ルシアが声をかけると、少女はおそるおそる入ってきた。

「これ、ルシア様のお母さんの？」

「はい」

「触ってもいい？」

　部屋にいた記録官が少し緊張した。

　重要証拠品である。

　ルシアは記録簿を開いた。

「手を洗って、私と記録官が見ている前でなら」

　ニーナは真剣に手を洗い、布で拭いた。

　それから、針箱の蓋にそっと指を置いた。

「軽い」

「そうですね」

「でも、すごいものなんでしょう？」

「すごいものです。でも、最初はただの針箱でした」

「ただの？」

「母が布を縫うための箱。ほつれを直したり、服を作ったり、名前を縫ったりするための」

　ニーナは蓋の白い花を見た。

「名前も縫える？」

「縫えます」

「私の名前も？」

「もちろん」

　ニーナは少し迷ってから言った。

「服に、名前を縫ってほしい。番号じゃなくて」

　ルシアは胸が詰まった。

　神殿で番号にされた子供たちは、名前を呼ばれても、まだ時々振り返れない。

　名前は、呼ばれるだけで戻るものではない。

　使い、書き、聞き、間違えられたら直し、何度も自分のものにしていく必要がある。

「縫いましょう」

　ルシアは白い端切れを出した。

「ただし、自分でも一針入れますか」

「私が？」

「はい。自分の名前ですから」

　ニーナは不安そうに針を見た。

「失敗したら？」

「ほどいて、もう一度縫います」

「怒らない？」

「怒りません」

「本当に？」

「本当に」

　ニーナは椅子に座り、小さな手で針を持った。

　ルシアは隣で布を支えた。

　最初の一針は歪んだ。

　二針目は少し大きすぎた。

　三針目で糸が絡まった。

　ニーナは顔を赤くして、泣きそうになった。

「ごめ……」

　言いかけた言葉を、彼女は止めた。

　保護課で何度も練習したのだろう。

　謝る前に、何が起きたか見る。

「糸が絡まりました」

「はい。では、ほどきます」

　ルシアは針を置き、絡まった糸を少しずつほぐした。

　急がない。

　小さな結び目は、焦ると固くなる。

　人も同じだ。

　ニーナはじっと見ていた。

「ルシア様も、絡まる？」

「よく絡まります」

「本当？」

「本当です。書類も、糸も、気持ちも」

「王様と結婚するのも？」

　記録官が咳き込んだ。

　ルシアは針を落としかけた。

「……それは、少し種類の違う絡まりですね」

「でも、好きなんでしょう」

　子供の問いは容赦がない。

　ルシアは頬を熱くしながら、糸をほどき終えた。

「好きです」

　記録官が静かに天井を見た。

　ニーナは満足したように頷いた。

「じゃあ、名前を縫うのと同じ。急がなくていい」

　ルシアは目を瞬いた。

　子供は時々、とても正しいことを言う。

「そうですね」

　ニーナは再び針を持った。

　今度はゆっくり縫った。

　ニ。

　イ。

　ナ。

　三つの文字は不揃いだった。

　でも、確かに名前だった。

　ルシアはその周りを白糸で補強し、端に小さな花を縫った。

「できました」

　ニーナは布を両手で持った。

　目が輝いている。

「これ、私？」

「はい。あなたの名前です」

「じゃあ、なくさない」

「服に縫いつけましょう」

　その時、針箱の中の古い糸巻きが、かすかに転がった。

　風もないのに。

　ルシアは一瞬だけ母の気配を感じた。

　気のせいかもしれない。

　でも、気のせいでもよかった。

　母の残したものが、今、別の子供の名前を支えている。

　それだけで充分だった。

　夕方、ノアが証縫官室へ来た。

　ニーナはもう帰り、机の上には白い糸くずが残っている。

「今日は何を縫ったんだ」

「名前です」

　ルシアはニーナの練習布の写しを見せた。

　ノアはそれを見て、表情を柔らかくした。

「いい字だ」

「歪んでいますよ」

「自分で縫った字だ。だからいい」

　ルシアは母の針箱を見た。

「この針箱を、宝物庫に入れなくてよかったと思います」

「そうだな」

「歴史的価値を雑に扱っているでしょうか」

「いや。歴史を生かしている」

　ノアは針箱の前に立ち、少し頭を下げた。

　母に対してか、王妃に対してか、それとも白い布に対してか。

　ルシアには分からなかった。

　でも、その礼は正しいものに見えた。

「私、母に聞きたいことがたくさんあります」

「うん」

「どうして一人で抱えたのか。怖くなかったのか。私にもっと早く教えられなかったのか。父を信じていたのか。王妃様を救えなかったことを、どう思っていたのか」

「うん」

「でも、答えは聞けません」

「そうだな」

　ノアは隣に立った。

「だから、残ったものを読むしかない。手紙、布、針箱、君自身」

「私自身？」

「君は、母君が残したものの一部だ」

　ルシアは言葉を失った。

　自分を証拠だと思ったことはあった。

　白いドレスを着た動く証拠。

　でも、母が残したものの一部だと言われると、それは証拠より温かい。

　ノアは続けた。

「だから、宝物庫に入れるわけにはいかない」

「私をですか」

「そう。君は使うものではないし、飾るものでもない。生きる人だ」

　ルシアは少し笑った。

「陛下は時々、ずるい言い方をします」

「そうか」

「はい。怒れません」

「それはよかった」

　日が沈み、窓辺の針箱が薄暗くなる。

　ルシアはランプをつけた。

　光の中で、白い花の刺繍が浮かぶ。

　布は嘘をつかない。

　母はそう言った。

　でも今のルシアは、もう少しだけ付け足したい。

　布は嘘をつかない。

　けれど、布だけでは語りきれない。

　だから人が言葉を持つ。

　記録を残す。

　名前を縫う。

　間違えたらほどき、もう一度縫う。

　母の針箱は、そのためにここにある。

　そしてルシアもまた、そのためにここにいる。

　夜、彼女は針箱の使用記録に今日の出来事を書いた。

　使用者、ルシア・ベルネット。

　立会人、記録官セリム。

　目的、保護児童ニーナの名札作成。

　使用針、現行実務針。母の針は使用せず。

　備考。

　ここで少し迷い、ルシアは小さな字で書いた。

　名前は、証言の最初の一針である。

　記録簿を閉じると、部屋は静かだった。

　針箱も、何も言わない。

　けれど、その沈黙はもう、奪われたものの沈黙ではなかった。

　守られている沈黙。

　次の言葉を待つ沈黙。

　ルシアはランプを消した。

　明日もまた、白い布を広げる。

　母の針箱の隣で。