溺れる

　何ヶ月か前に、駅のホームで女性を介抱したことがあった。

　朝の混雑した中で、点状ブロックのあるあたりをふらふらと歩いていた彼女を、僕は危なっかしいなと思いながら見ていた。

　直後、彼女はやや体格のいい中年にぶつかられ（たように、僕には見え）ていて、そのまま倒れ込んでしまった。僕は咄嗟に駆け寄って声をかけた。

「ちょっと、具合が良くなくて。」

　そう言って彼女が力無く笑うので、近くの自動販売機で水を買って手渡した。

　たったそれだけのことだ。

　その彼女が今、僕の横で美味しそうに麺を啜っている。

　今日は日曜日。昼下がり、僕は仕事も休みで、気に入っている植物園にでも行こうとして駅に向かった。次の電車まで約10分。僕は、涼を求めて待合室へ入った。

　そこに、ぼんやりと彼女が座っていた。

　あっ、と声が出た。こちらを向いた彼女もまた、僕に気がついたようで、

「あの時の！」

　と声をあげる。そのまま、少しトーンの高い声で、彼女は話しかけてきた。

「今日は、お休みですか。」

「ええ」

　僕がそう答えると、彼女は少しもじもじして、それからこう言う。

「せっかく会えたんですから、あの時のお礼がしたくて。」

「お礼？」

「はい。お昼ご飯、ご馳走するので、どうですか。」

　少し、驚いた。内気そうな重めの前髪を少しいじりながら、彼女は僕の顔を見上げた。悪い気はしない。

「いいですよ。」

「よかった、何が食べたいですか。」

「今日は麺の気分かなあ。」

　そうして、僕たちは隣駅のラーメン屋に来ているのだ。

　彼女は黙々と麺を啜り、ご飯までつけて豪快な食べっぷりだった。見ていて気持ちがいい。かと思うと、堰を切ったように話し始める。あの後、少し調子も良くなって、ちゃんと会社に行けました、だの、最寄駅は同じだろうと思っていたけど、今日会うことができて本当によかった、だの。あんまり楽しそうなので、僕もつい笑ってしまう。

「ご飯、本当にここでよかったんですか。」

「お礼ですから。あたし、ラーメン、好きですよ。」

　長い髪を後ろで一括りにした彼女は、それを少し揺らしながら答える。食べ終えて、ふう、とため息をつく様が少し、可愛らしいな、と思った。

「連絡先、交換しませんか、よければ。」

　気がつくと、僕はそう口に出していた。軟派なやつだと思われたかもしれない、と焦ったけれど、彼女は全くそんなことは気にしていないようなそぶりで、もちろん、というより先に携帯電話を取り出していた。

　それから僕たちは、仕事終わりに時間が合えば近所で飯に行ったり、夜の公園に散歩に行くようになる。彼女は、以前のような食べっぷりの日もあれば、今日は食欲がなくて、という日もあった。彼女の食欲があまりない日には、コンビニで買ったものを分け合って公園で食べるのが恒例になっていった。彼女はカットフルーツやゼリーを好んで食べた。

「甘党だけど、フルーツの甘味が好きなの。」

「へえ。そういえば、よく食べてるよね、グレープフルーツ。」

「……うーん、グレープフルーツは好きなわけじゃないんだけどね。」

「ならどうして？」

「……なんか体に良さそうだから！」

　彼女は少し適当で、適当な割に繊細だった。けれど、僕の前で弱音を吐くことはほとんどない。その強さが、まだ気を許していないのでは、ともどかしく思う時もある。けれど、僕たちの距離は過ごした時間に対して順当に縮まっていった。

　公園からの帰り道、僕はずっと気になっていたことをついに尋ねた。

「ねえ、僕たち、付き合ってるってことで、いいの？」

　彼女はしばらく大袈裟に笑い転げてから、僕の手を取って

「今さら？」

と言うのだった。

　それから彼女は、休日には僕の家に入り浸るようになった。僕の家と彼女の家は駅を挟んで反対方向にあって、だいたい歩いて20分くらいの距離だ。けれど彼女は頑なに、自分の家に僕を招こうとはしなかった。それが少し気がかりではあったけど、住所を調べてみてもそこはどうみたって単身用のアパートなので、まあ散らかっているとかなのだろう。僕の家とてあまり綺麗な方ではない。僕はUFOキャッチャーで遊ぶのが好きで、よくわからないキャラクターのぬいぐるみが多いのだけど、彼女はそれらをずいぶん気に入っていて、くつろぐ時にはいつも違うものを抱えていた。

　時々、彼女は連絡をよこさなくなる。この前は、仕事終わった帰る、と言う連絡が来たっきり、土日を挟んでも連絡が来なくて、ずいぶん心配したものだ。さらに前は、今から行くね、と言う連絡が来たというのに半日は連絡が取れず、夜遅くに、ごめん、新宿に来てる、というので驚いた。そういったことが起きた次に会うときは、彼女はたいてい少しやつれていて、やはり怒るよりも心配が勝つのだった。

「この前、新宿に行って何してたの。」

と僕が聞いても、彼女は少し右上のあたりを見ながら

「友達と、飲んでた、と思う。」

といった、曖昧な答えしかよこさなかった。

　今日は三連休の初めの土曜日だ。実は、昨日から彼女と連絡がつかなかった。予定では金曜日の夜から泊まりに来ると言っていたのだけど、来ない。僕は、初めて彼女の部屋を訪ねることにした。駅から登り坂を数分進んで、薬局近くの狭い交差点で曲がると、彼女の住むアパートだ。階段を上り、彼女の部屋の前。音楽が音漏れしている。ずいぶん大きな音で聴くんだな、と思いながら、チャイムを鳴らす。音楽が止まる。が、出てこない。もう一度チャイムを鳴らす。部屋の前にいる、とメッセージを送ると、ようやく玄関が開いた。彼女はゆるいTシャツ姿で、青い顔をして立っていた。少しふらついているようだ。

「ごめん、上がらせて。」

と言って、半ば彼女を押し退けるようにして部屋に入った。部屋は僕の想像に反して整然としていたけれど、何かとても嫌な予感がしていた。廊下にまとめられた袋には酒の空瓶が詰まっている。テーブルの上に不自然に小包みがあった。開けようとすると彼女が、ものすごい剣幕で取り返そうとしてきたけれど、あまり力が入らないらしい。僕が包みを開けるとそこには、ラムネ菓子のような錠剤が少量、入っていた。彼女は後ろで、泣き出していた。

「嫌わないで。」

という彼女に、どうしても怒ることができなかった。

「……いつから？」

　絞り出すように問う。彼女はまだ泣きじゃくっている。

「いつからだって訊いてるの。」

「……一年くらい、前。」

　出会った時にはすでに彼女は、薬物に浸かっていたわけだ。過去にあった彼女の言動の違和感に、この小さなパッケージが答えていた。

「……辞めるって約束して。」

「それは……」

「約束して。」

「……わかった。」

　半ば無理矢理にでも、辞めさせなくては。僕はその場で精神科を調べた。彼女に予約を取らせて、錠剤の残りはトイレに流させた。部屋中を漁って怪しいものがないか確かめて、彼女が申告した場所から出てきた市販薬も処分した。彼女はその間、ぼうっと天井を眺めて横になっていた。

　僕はそこから、彼女を「管理する」人間になった。

　連絡がなかったら問答無用で家に行くから、と合鍵を作らせた。携帯電話のパスコードを共有した。売人に会うことがないようにと、位置情報アプリを入れさせた。家計簿をつけさせて金銭まで見張った。彼女は、嫌わないでいてくれるなら、と僕の管理を受け入れてくれていたので、ひとまず安心ができた。

「今週は病院には行けたの？」

「行ったよ。」

「今日は何時に帰るの？」

「だいたい19時くらい。」

「薬は飲んだ？」

「処方薬はね。」

「昨日は寝れた？」

「大丈夫。」

「財布の中、見せて。」

　そう言った時、彼女が爆発した。

「うるさいな！」

　……は？

「こんなの恋人って言わないよ、おかしいよ最近、監視してばっかりで、ちっとも優しくない！」

　……何を言ってるのかわからない。わからなかった。だって、僕が管理しなければ、あなたは、

「もう解放してよ！」

　次の瞬間、僕は、彼女を殴りつけていた。

　しばらく、音がなかった。

　彼女は殴られたあたりを押さえて、空っぽの表情で立ち尽くしていた。

　僕も、謝ることもできずにただ立っていた。

「……もう帰って。」

　僕はまだ突っ立っていた。帰れるわけもない、こんな状態で。

「帰ってよ。」

　数分、無言。

　僕は静かに、鞄を手に取った。

「頭冷やしたら、連絡するから。」

と伝えて、彼女の部屋を後にした。

　次の週末、僕は彼女に合鍵を返した。位置情報も切って、パスコードは変えてもらった。もう管理するのは、辞めなければいけない。僕は一線を踏み越えてしまったことを痛いほど実感していた。今までしてきた確認の連絡ができないのが、苦しかった。

　メッセージ画面で、今日は、とまで打つ。でも送らずに、そのまま消す。そんなことを何日も繰り返した。彼女が何をしているのか、わからないことが怖かった。信じてあげられてないんだな、いまだに。何を信じたらいいんだろう、彼女の。

　僕たちが距離を置いてしばらくして、彼女から連絡が来た。

「久しぶりに宅飲みしない？」

という、誘いだった。僕は彼女に会いたくなっていたので、快諾した。

　酒を何本か買ってきて、彼女が僕の部屋を訪れる。映画を観ながら何杯か飲んで酔いも回ってきた頃、彼女の楽しそうな話し声が心地よかった。なんだ、元気そうにやれてるじゃない。と思ったら、仕事辞めちゃったんだぁ、なんてへらへらと笑いながら彼女が話す。えぇ、どうして、と訊こうと思ったけど、なんだか口がうまく動かない。さっきから全身がやわく痺れたようになっていて、何かがおかしい。映画はクライマックスで、僕は轟音に飲み込まれそうだった。このスピーカー、こんなに性能良かったっけ？あれ？何かがおかしかった。まさかね、まさか。

　そんなことを考えながらぼんやりと映画に没入していたら、彼女がそっと僕の頬に手を添えてきた。あ、彼女の匂い。そのままキスをされる。なんだか甘苦くて、いやに心地よかった。彼女の舌が僕の唇をくすぐるように撫でる。指を絡めてキスに耽った。何かがおかしい、ねえ、

「これで、あなたも共犯。」

彼女が微笑んでそう言ったのを最後に、僕の記憶は途切れている。

　目が覚める。冷や汗をかいている。頭がやたら重かった。

　映画はもう終わっていて、隣に彼女はいなかった。

　喉がひどく乾いている。テーブルには飲みかけの酒がある。

　彼女から、ごめんね、とだけメッセージが入っていた。

　僕はおぼつかない足取りで駅に向かっていた。ただ歩く。歩く。

　次の通過列車まで残り7分。

　僕は彼女の笑顔が好きだった。ふっくらした頬がやつれていくのを見ていたくなかったんだ。たくさん食べて、笑っていてほしかったんだ。

　残り5分。

　泣き顔はほとんど見なかったな、きっと僕の前で何も言わなかった分、薬に逃げていたんだろう。僕じゃちっとも、支えにはなれなかったんだ。

　残り2分。

「まもなく、2番線を、電車が通過します。」

　彼女に出会った、この駅、この場所で。

　一歩、二歩、歩む、駆け出す。飛び込む。

　ああ、僕は、とうとう彼女を解放してあげることが、