ガードレール・ラジオ

作者： M

　成人式。

　この町では、お盆の帰省時期に合わせて開催されている。

「久し振り〜。」

「わぁ、懐かしい！元気だった？」

　場所は中学校の体育館。

　小さな町だから、全員が集まれる大きなホールがない。町内二つの中学校で、時間をずらして成人式を行う。

　うちの中学校は午後からだった。

「皆、あんまり変わらないね。」

「誰だか分かんない奴も居るけどな。特に女子。」

　町長達の挨拶と祝電披露等のあと、町内出身のピアニストによるコンサートを経て、成人式は無事終了した。

「お前の大学どこ？」

「僕は工科大。電波の勉強してる。」

「凄いな。」

　今日の雲は分厚く、８月の昼下りだというのに薄暗い。おかげで今日は一日暑すぎず、過ごしやすかった。

「中学校の六不思議って覚えてる？」

「あったね〜。」

「七個無いのが、七つ目の不思議ってやつだったね。」

　仲の良かった男女が集まって、昔ばなしに花を咲かせていた。

「えっと。十三階段、消えない水溜まり、勝手に鳴るピアノ、咲かない花壇、睨むバッハ、歌うガードレール。」

　指折り数えていく。

「あー、そうだそうだ。よく覚えてるなあ。」

「音楽室に二つもあったのね。」

「俺ら調べたもんな。」

「そうそう、あの頃は学校の怪談ブームだったし。」

　懐かしさで話が盛り上がる。皆の気持ちが中学生だった頃に戻っていく。

「行ってみないか？」

「『咲かない花壇』と『歌うガードレール』は、校舎の外だから見に行けるぜ。」

「いくいく。」

　日中ということもあり、肝試しという感じでもない。懐かしい学校内を見て歩くくらいの軽いノリだ。

　男女五人で、運動場に出る階段へと向かう。

「そこの花壇だけ花が枯れて、土を入れ替えても咲かなかったんだよ。」

「そうそう、思い出した。花壇に頭をぶつけて死んだ生徒の怨念だっけ。」

「水やりさせられて熱中症で死んだ先生の呪いじゃなかった？」

　階段横にあったはずの花壇は、残念ながら撤去されていた。

「なくなってるなぁ。」

「丁度この花壇だけ、いろんな建物の陰になって、一日中一度も陽が当たらなかったんだよな。」

「まじで？　そんな原因だったの？」

「調べたって言ったろ。」

「さすが工科大。」

「じゃあガードレール行こうよ。」

　学校の周りの道路が運動場より高くなっている所に、そのガードレールはあった。

「ガードレール綺麗になってるじゃん。」

「ホントだ。昔はもっとボロかったよね。」

「昔つっても、五年前だろ。」

「じゃあ、もう聞こえないな。」

　ガードレールからかすかに話し声や歌が聞こえてくるというのが『歌うガードレール』だ。

　運動場から高い位置にあるから、当時は背の高い奴だけが聞くことができた。

「中学の頃は背が届かなかったけど、直に聞くことができるなんて。成長したなぁ俺。」

　一番背が伸びた男子がガードレールの凹んだ部分に耳を近づける。

「どう？聞こえる？」

「シーッ！」

　皆は静かにする。

「あ…聞こえる！なんか言ってる。」

「まじで！？」

「嘘でしょ。怖い怖い怖い！」

　女子陣は後退りする。

　交代して、次の男子が聞き耳を立てる。

「聞こえる…なんでだ？」

「えー！」

「オレ初めて聞いたよ。でも、何を言ってるかまでは判んないなぁ。」

「ヤバいって。歌が聞こえたら呪われるんだよ。ずっと地獄から呼ばれ続けて、魂取られちゃうって！」

　当時の噂だ。尾ひれが付いて訳がわからない事になっている。

「大丈夫だって、怖くないよ。」

「これ、ラジオの声らしいぜ。」

「はぁ？」

　女子陣の目が点になる。

「六不思議を調べてる時に、あいつが『しゃべるガードレール』ってのを見つけてさ。ガードレールがラジオを受信して、音を出す事があるんだって。」

「え？そうなの？」

　彼はスマホで『しゃべるガードレール』をググって、皆に見せる。

「ホントだ。『歌うガードレール』と一緒じゃん。」

「なんだ〜、怖がって損した。」

「聞いてみる？」

　女子は身長が足りないので、男子がおんぶして、ガードレールまで顔を近づける。　　

「聞こえる？」

「あ、聞こえる。なんか、歌ってるというより唸ってるような。」

　男子は下心があるから、おんぶの方に夢中だ。

「ねぇ。これ…お経じゃない？」

「もー、怖い事言わんといてよ。」

「能とかの伝統芸能やってるんじゃないかな。」

　その子は、男子の背中で眉を潜め、聞き耳を立てていた。

「うわーーーっ！！」

　突然、おんぶをしていた男子が叫び声を上げる。

「きゃーー！」

「なに？なに？」

「うぇっ」

　皆パニックになる。立っていた女子の腰が抜ける。

「怖かった？」

　そいつはイタズラっぽく笑った。

　そして背中の女子にギュッと抱きつかれて、ご満悦の表情をしていた。

「いい加減にしろよぉ。」　

「突然、大声出されたら驚くって！」

「大丈夫？立てる？」

　笑う男子、怒る女子。

「なぁ、もう帰ろう。」

　男子の一人が言い出した。他の男子達が驚く。

「どうした、ビビったのか？」

「ってか、この謎解いたのお前じゃんか。何怖がってるんだよ。」

「大学で勉強して分かったんだけど、ガードレールがラジオになるのって、条件が厳しいんだ。」

　彼は怪訝な表情をしていた。

「一つは、近くに電波塔みたいな高出力の電波源があること。」

「そんなもん、この辺にあるか？」

「ない。でも、山とかに反射して電波が集中することがあるから、可能性はゼロじゃない。だから確かめたかったんだ。」

　彼は校門に向かって歩きはじめていた。皆、それについて行く。

「もう一つは、ガードレールの塗装が剥げて、ガタガタになっていること。そうじゃないと、受信した電波を音に変えられない。」

「新しいガードレールだと音は聞こえないってこと？　じゃあ、さっき聞こえたのは？」

　彼は答えない。

　ザッザッという五人の足音だけが響く。

「あのさ、私…」

　校門まで来たとき、一人の女子が切り出した。

「まだ、耳元であのお経が聞こえるんだけど…」

「僕もだ。」