2/4

教会での生活

和也は路地の中で、男の言葉を思い出していた。

「教会なら、話は聞いてくれるだろう」

下着一枚でうなだれながらも、和也は教会の門をくぐることを決めた。

中に入ると、身寄りのない子供たちが数多く暮らしているのを見た。

和也は小さくうなだれたまま、シスターに向かって言った。

「……助けてください。服も、食べるものも、何もなくて……」

シスターは和也をじっと見つめ、口を開いた。

「ここにいれば、寝る場所も食事もあるわ。でも、ここでは皆が支えあって生きているの」

「だから、掃除や洗濯、料理など、教会で必要なことを手伝いなさい。そうすれば、あなたは今日から私たちの家族よ。」

和也はそれを受け入れ、教会での生活が本格的に始まった。

教会での生活が始まった翌日、和也は子供たちの中に混じって食事の列に並んでいた。

しかし、順番を間違えて前の子の皿を押してしまい、慌てて謝る。

「こら、ちゃんと並びなさい！」

小さな声が飛ぶ。

和也は反射的に頭を下げ、何も言えずにその場に立ち尽くした。

掃除の時間も同じだった。

ほうきを使う手順を誤り、他の子が集めた埃を散らしてしまう。

「もう……せっかくきれいにしたのに」

責める声に、和也は俯いたまま手を動かす。

どう直せばいいのか分からず、ただ言われた通りに繰り返した。

遊びの時間でも、状況は変わらなかった。

ルールを理解できず、サッカーでボールを奪おうとして子供たちと軽くぶつかる。

「ちょっと……変わってるね」

誰かの小声が耳に残る。

和也は聞こえなかったふりをして、その場を離れた。

それでも、逃げ出すことはしなかった。

注意され、ため息をつかれ、時には笑われながらも、少しずつ“やり方”だけは覚えていった。

食事の列に並ぶ位置。

掃除道具の置き場所。

祈りの時間に取るべき姿勢。

生活は回るようになった。

間違えることも減った。

だが、それだけだった。

名前を呼ばれることはほとんどなく、話しかけられることもない。

必要な言葉だけを交わし、用が済めばそれで終わる。

学校で人付き合いを避けてきた因果が、形を変えてここでも繰り返されている。

和也はそれをはっきりと自覚していた。

夜、簡素な寝台に横になり、和也は天井を見つめていた。

眠ろうとしても、意識が沈んでくれない。

ここにいれば、食べ物も寝る場所もある。

明日も同じように朝が来て、同じ作業をして、夜になれば眠る。

それだけのことのはずなのに、胸の奥が落ち着かなかった。

手が小刻みに震え、足の裏がむずむずする。

何が不満なのか、自分でもよく分からない。

ただ、このまま日を重ねる想像をすると、息が詰まるような感覚だけが残った。

ふと思い出す。教会には、昼間になると外へ出ていく年上の子供たちがいた。

町の商店で手伝ったり、森で薬草を採取したり。

そうして得た僅かな賃金が、教会の生活を支えていることも、和也は聞いていた。

危険もあるだろう。

楽になるわけでもない。

それでも、ここで何も変わらないままでいるよりは、

何かを選んだ方がいい気がした。