勇者は生まれなかった

１．誰が盤面から駒を盗んだか

その日、王都の誰もが同じ夢を見た。

空から、すべての星が、ひとつ残らず堕ちてくる夢だ。

音もなく、ただ静かに。

瑠璃色の涙のように尾を引きながら、無数の星屑が地上へと降り注ぐ。

それは終末の光景のはずなのに、不思議と恐ろしくはなかった。

むしろ、あまりにも美しく、人々は手を伸ばし、その冷たい光に触れようとする。

だが、触れた瞬間、星は砂のように砕け散り、指の間からこぼれ落ちていく。

掌に残るのは、二度と輝きを取り戻せない、ただの『星の灰』。

そんな夢だった。

◆ ◆ ◆

「――神は、沈黙された」

地鳴りのような祈りが支配していた大聖堂に、大司教コルネリウスの冷徹な声が、一本の氷柱を打ち込むように突き刺さった。

一瞬、時が止まる。

ステンドグラスに描かれた歴代勇者の武勇伝が、集まった民衆の顔に色とりどりの絶望を映し出した。

祭壇に鎮座する聖遺物『神の揺り籠』は、七日七晩の祈りを吸い込んだというのに、ただの石ころのように冷たいままだった。

「う、そだ……」

誰かの小さな呟きが、巨大な伽藍の空虚さを際立たせる。

側近の神官が、すがるようにコルネリウスの袖を引いた。

その顔は紙のように白い。

「猊下っ、何かのお間違いでは……！　神託が途絶えるなど、歴史上、一度も……！」

「黙れ」

コルネリウスは、神官を視線だけで黙らせた。

その瞳は、凍てついた湖面のように何の感情も映さない。

「神は間違いなど犯されぬ。ただ、事実を告げたまで。……『この時代、勇者の魂は生まれず』、とな」

その言葉が、引き金だった。

「ああ……ああああ……！」

最前列で祈りを捧げていた老婆が、糸の切れた人形のように崩れ落ちる。

それを皮切りに、絶望は音を立てて伝染した。

嗚咽が、嘆きが、やがて怒号の渦となって、コルネリウスへと叩きつけられる。

「我らを見捨てられるのか！」

「魔王が来たらどうするのだ！」

その地獄絵図を、コルネリウスは祭壇の上から、まるで出来の悪い芝居でも鑑賞するように眺めていた。

（愚かな羊どもめ。一人の役者が舞台に上がらぬだけで、芝居そのものが終わったと喚き散らすか）

彼の思考は、常にこの世界の『理（ことわり）』の一歩先を読んでいた。

勇者と魔王の戦い。

それは、淀んだ魔素を浄化し、この世界を延命させるための壮大な『大儀式』。

そして勇者とは、その儀式を起動させるための、最も純粋で、最も御しやすい『魂の鍵』に過ぎない。

（鍵が生まれぬのなら、別の鍵を探すか、錠前そのものをこじ開けるまで）

（嘆いている暇など、どこにある）

彼はゆっくりと両腕を広げた。

その姿は、まるで絶望する民衆すべてを抱きしめるかのようだ。

「静まれぃ、我が子らよ！」

威厳に満ちた声が、混沌を切り裂く。

「これは試練！　神が我らに与えたもうた、大いなる試練なのだ！一人の英雄に依存する脆弱な信仰を捨て、我ら自身の力で立ち上がる時が来たのだ！」

言葉は、麻薬だ。

彼はそれを知り尽くしている。

絶望の淵にいる者ほど、甘い言葉はよく効く。

民衆の顔に、怒りと悲しみの代わりに、狂信的な光が宿り始めたのを見て、コルネリウスは内心でほくそ笑んだ。

　ゴォン……。

その時、大聖堂の鐘楼が、まるで世界の訃報を告げるかのように、重く、長く、鳴り響いた。

――星が堕ちた日の、弔いの鐘が。

◆ ◆ ◆

北の果ての村。

ガリウス・ヴァンドールは、古びた長剣を手入れしていた。

使い古した布で刀身を拭う度、そこに刻まれた無数の傷が、鈍い光を反射する。

一つ一つの傷が、彼が殺めてきた命の記憶だ。

「じいさん、またそんなオンボロ磨いてんのかよ。それ、ちゃんと斬れるのか？」

背後から声をかけてきたのは、村の若者リオ。

その肩には、訓練用の木剣が担がれている。

「……ガキの腕じゃ、こいつの重みは支えられねぇな」

「うっせ！　俺だって、いつか本物の勇者様みたいに……！」

リオが勇者の名を出した瞬間、ガリウスの纏う空気が、スッと温度を下げた。

「……勇者、か」

その呟きには、常人には計り知れないほどの苦渋と、ほんのわずかな、殺意にも似た響きが混じっていた。

『ガリウス……俺たちは、この世界の大きな芝居を演じるだけの、哀れな役者だったんだ……』

脳裏に蘇るのは、三十年前に死んだ親友の最後の言葉。

勇者と呼ばれた男、アランが、血と涙に濡れながら、その魂を喰い散らかされて狂う寸前に吐き出した、あの日の声。

「勇者なんてのは、お前らが夢見るような、ピカピカのお飾りじゃねぇぞ」

ガリウスは、剣から目を離さずに言った。

「そいつは、誰よりも重い鎖をつけられて、世界の罪を一身に背負わされる、ただの生贄だ。舞台の上で、見事に血を流して死ぬのが仕事のな」

「な、なんだよ、縁起でもねぇ……。今日の儀式で、きっとすげぇ勇者様が生まれるって、都の商人も言ってたぜ！」

「……そうか」

ガリウスはそれ以上何も言わず、ただ黙々と剣を磨き続ける。

この若者に、英雄という名の悲劇をどう説明すればいい？　

友の心臓に、この手で剣を突き立てた男に、一体何が言える？

左目の眼帯の下、アランにつけられた古傷が、疼いた。

まるで、世界の歪みを敏感に察知しているかのように。

　ゴォン……。

遠く王都の方角から、風に乗って、弔いの鐘の音が微かに届いた。

「ん？　なんの音だ？」

リオが不思議そうに首を傾げる。

だが、ガリウスは剣を磨く手を止め、ゆっくりと立ち上がった。その隻眼が、鉛色の空の、さらに奥にある何かを睨みつけていた。

「……地獄の、始まりの音だ」

◆ ◆ ◆

「――最高じゃないッ！！」

王立アカデミーの地下書庫。カビと古紙の匂いが充満する薄闇の中、リリアンデ・アシュフィールドの歓声が、埃を舞い上がらせた。

彼女は禁書棚の最奥で、一冊の古文書を胸に抱きしめ、恍惚の表情で身をよじっていた。

分厚い瓶底眼鏡の奥の瞳は、真理という名の獲物を見つけた狩人のように、爛々と輝いている。

「『天上の仕掛けの構造的欠陥と、魂魄摩耗の因果律』……！　ああ、この背徳的なタイトル！　ご飯三杯はいけるわ！」

「リリアンデ様！　またそんなカビ臭い場所に！　だからご縁が遠のくのですよ！」

年老いた司書が、提灯を片手に、息を切らしながらやってくる。

「ご縁より、この世界の構造式を解き明かす方がよっぽどスリリングよ。ねえ、司書さん。面白い仮説を思いついたの。聞いてくれる？」

「聞きません！　さっさと戻ってください！　ああ、もう！」

リリアンデは、司書の小言などBGM程度にしか聞いていなかった。

彼女は古文書のページを指でなぞり、そこに残された微かな魔素の痕跡を、まるで愛しい恋人の肌に触れるかのように感じ取っていた。

「この世界の『勇者と魔王の戦い』って、実は壮大な茶番劇なのよ。世界の巡りを保つための、古き『律』。そして勇者っていうのは、その律を起動させるための、『魂の鍵』……だとしたら？」

「さっぱり分かりません！」

「だとしたら、その鍵が生成されないなんて事態は、律そのものの崩壊を意味するの。あり得ないエラーなのよ。つまり――」

そこまで言った時、司書の顔が悲痛に歪んでいることに、リリアンデはようやく気がついた。

「……どうしたの？　そんな、世界が終わったみたいな顔して」

「……終わり、なのかもしれません。リリアンデ様」

司書は、震える声で告げた。

「たった今、王都から伝令が……。勇者様は……お生まれにならなかった、と……」

「――なんですって？」

リリアンデの動きが、止まった。

彼女の頭脳が、秒間数億回とも言われる速度で回転を始める。

律の老朽化？

外部からの干渉？

それとも、前提そのものが間違っていた？　

可能性の枝葉が、一瞬にして思考の宇宙に広がっていく。

司書が、絶望に打ちひしがれる彼女を慰めようと、そっと肩に手を置こうとした。

だが、その手は空を切る。

「……ふふっ」

リリアンデの肩が、小刻みに震え始めた。

「ふふ、ふふふ……あはははははははっ！」

やがて、それは抑えきれない高笑いとなって、書庫の闇に響き渡った。

「そう来なくっちゃ！　あり得ないことが起きてこそ、謎解きの始まりじゃない！」

彼女は眼鏡をクイと押し上げ、その瞳は狂気と歓喜の熱を帯びていた。

「勇者がいないんじゃない。何者かによって『消された』のよ！ああ、神様！なんて素敵な謎を、この私に仕掛けてくれるの！」

　ゴォン……。

弔いの鐘の音が、分厚い床を震わせ、彼女の足元まで届いた。

ある者にとっては絶望の始まりを。

ある者にとっては地獄の始まりを。

そして、この稀代の天才にとっては、世界で最も刺激的なゲームの始まりを告げる、祝砲の音だった。