7/20

酒が強い私

　乾杯はビールに決まっている。

　仕事で疲れて、喉はカラカラ。冷えた中ジョッキを片手に持って、一気に喉に流し込む。中ジョッキは凍らせるぐらい冷やしてほしい。

（ああ、これがのど越し）

　体ではじける炭酸。

　口に広がる渋み。

　そして、胃に流れ込む冷たさは、熱を持ち始める。

　ああ、ビール。

　乾杯はビールに決まっている。

　可愛げがない？

　女子は梅酒かカシスオレンジ？

　何をおっしゃいますか？仕事終わりのビールは至福の時でしょ。どうせ、飲み放題なんでしょ。だったら、好きなだけ好きな酒を飲めばいいでしょ。だから、乾杯はビールに決まっている。

――私、ビール飲めないんですぅ　

　そんなこと、私の目の前で言わないで。私は何よりビールが大好き。最初の一杯目のビールは何よりおいしい。

　乾杯はビールに決まっている。

　私は大学時代に居酒屋で働いていたからよくわかる。

　乾杯はビールに決まっている。

　これが、飲み会の基本。早く飲み物が提供される。

　だから、動きの悪いホールスタッフを見ているとイライラする。私にホールを任せてくれたら、ぐんぐん回すのに。オーダーとって、料理運んで、ジョッキだって両手に六つ持てる。ビールジョッキを二杯以上同時に入れることもできる。

　乾杯はビールに決まっている。

　早く始まらないかと、私は居酒屋スタッフの動きのチェックをしながら携帯を見た。

　飲み会の始まりは二十時から。私は的確に仕事を終わらせて会場にいた。やれば早いのだ。その気になれば、仕事はすぐに終わるのだ。

　会場は、病院近くの居酒屋。

　言い出した医師の誘いを断れず、私以外の何人かも生贄になっていた。

　言い出した者が遅れてくる。なんて理不尽なのだと思いながら、私は携帯の時計を見た。

時間は二十時二十分を過ぎていた。

　頭に思い浮かべる。

――ビール

家では極力晩酌をしない。家で飲み始めたら、何かに負けた気がするのだ。よほどのことが無い限り、飲まない。だから、飲み会は酒が飲める数少ない機会なのだ。

――ビール

こうなったら、飲むしかない。明日は夜勤入り。深酒しても、仕事の始まりは十五時から。今日は飲める。

　どうせ知った人もいないのだ。こうなったら、飲むしかない。女子力もすべて無視して、私はおいしいビールを飲む。可愛いお酒よ、私の前から立ち去れ。たとえ、親父くさいといわれても、私はビールが好きだ。

　飲み会が始まったのは、二十時半を過ぎたころ。結局、医師がこれないと連絡が入り、飲み会が始まったのだ。

　乾杯はビールに決まっている。

　女子が好きなシーザーサラダ。そんなもの無視して、刺身を食べながらビールを飲む。

　揚げ物はから揚げ。

　焼き物はほっけ。

　なんて、食べながら、飲んでいるのはビールから焼酎へと変わる。

　父は酒が強い。私はしっかりと、そのＤＮＡを受け継いでいるのだ。

　酒は飲んでも飲まれるな。そうです。私は酒に飲まれたことはない。この酒豪っぷり、義兄よりも義弟よりも、私は父と互角に飲める。毎回毎回、帰省の旅に酔いつぶれてる義兄や義弟とは格が違うのだ。

　父のバカだ。私に飲ませれば、だれよりも一緒に酒に付き合うのに。我が家は明治時代かと思うほど古風な家訓の家。だから、私は実家では一滴も飲まない。

　こんな時なのに、実家を思い出すから姉や妹への強烈な劣等感と、実家への不満がこみあげてくる。私はその気持ちを抑え込むように、焼酎を飲む。

　特に話すことなんてないから、聞き流しながら、酒を飲む。

　飲んでも食べる量が減らないのだから、太るのは当然だ。

「吉浦さん、強いなあ」

菊野が私に熱燗を差し出した。

「飲めるでしょ？」

気づけば、一人、二人と人数が減っている。

　飲めるか？

　そんなこと決まっている。

「当然でしょ」

私はお猪口を差し出した。日本酒だろうが、ウイスキーだろうが、カクテルだろうが、果実酒だろうが、冷酒だろうが、どんと来い。どうせ明日は夜勤だし。今日は飲むしかない。嫌なことを忘れて、ただ、ただ飲む。

　特に話すことはない。そこにあるのは酒だけだから。

　仕方ない。

　大丈夫。これまで酔いつぶれたことはない。

　もんくあります？

　可愛げがないですか？

　誰よりも深酒に付き合いますよ。

　これが、酒が強い私。