16/20

本当の私

　鍋の火は消えている。それでも、私たちの前には酒があった。空いた徳利の数は知れず。「なんで、看護師になったわけ？」

菊野が私に尋ね、私は考えた。そう、私は本当は小説家になりたかった。

「本当は、文学部に行こうと思ったんだけど、それじゃ食べていけないでしょ。だから、私は看護師になったの。人の役に立つし、仕事は楽しいし、今じゃ天職だと思っていうるけど、最初は不純な動機」

「へえ。文学部に行って何を？」

かなり飲んだから、酒が私の中を回る。心地よいほろ酔い。ついつい口が軽くなってしまう。

「本当は、小説家になりたかったわけ。でも、生きていけないでしょ」

言うと、菊野は笑った。

「だったら、書けよ」

その一言。

――書けよ。

たぶん、菊野は何も考えていない。私のことなんて、考えていないのに、私の欲しい言葉をくれる。不思議だった。

友達に求めた言葉。

それをくれたのは、菊野だった。

嬉しいのに、素直に認めるのには抵抗がある。

「いやなんで今更」

言うと、菊野の言葉が少し強まった。

「なんで？書けばいいじゃん」

欲しい言葉をくれる。私を止めるのでなく、背を押してくれる。それが嬉しい。嬉しい。

　菊野の言葉が私に答えをくれる。

　そう。

　私の根底はここにある。

　いろいろなことをするのも、コンプレックスに打ち勝つため。

　そして、小説家に必要な情報を得るために、いろいろなことをしてみる。

　結婚できない私。

　頑張りすぎる私。

　断れない私。

　酒が強い私。

　コンプレックスのある私。

　恋をする私。

そんなすべての私を受け入れてくれそうな包容力がそこあった。本当の弱くて、惨めな私を受け入れてくれそうであった。

　これが、本当の私。