私の夫はATM

作者：エタメタノール

「私の夫はATMよ」

　こんなことを言っている既婚女性を見たら、皆さんはどう思うだろうか。

　大抵の人は顔をしかめ、中には「男を舐めるな」と怒る人もいるかもしれない。

　内心同意する人もいるかもしれないが、それでも口に出してしまうのはどうか、と思うはずだ。

　しかし、堂々とこんな発言をして許される女性もいる。

　なぜなら――

　社会人の明子《あきこ》が自宅マンションに帰宅する。

　明子は中堅デザイン会社で働くデザイナー。黒髪のショートボブで、凛々しくも可愛らしい顔立ち、薄いグレーのスーツが似合う。デザイナーになるのが子供の頃からの夢で、それを叶えた彼女の顔には自信がみなぎっている。

　玄関を上がり、廊下を通り、リビングに入る。

　そこには夫がいた。

「ただいま」

「お帰り、明子」

　そこには人ではなく、動物でもなく、ATMが鎮座していた。

　銀行や郵便局、大きめのスーパーなどに置いてあるアレである。

「今日は遅かったね」

「まあねー、クライアントと揉めちゃって」

「お金がいるなら出すけど？」とATMが紙幣を何枚も出す。

「ううん、大丈夫」明子は断る。

　このATMは明子の私物などではない。

　婚姻届まで出して、しっかり受理されている配偶者。

　――彼女の夫は正真正銘の“ATM”なのである。

＊＊＊

　二人は出会ったのはとある駅前にあるATMコーナー。

　明子が少し現金を下ろそうと、ATMを操作する。

　すると、突然ATMからダンディなボイスが繰り出された。

「いい指だ」

「え」

「操作の仕方もいい。これほどまでにソフトタッチなATM操作をできる女性はなかなかいない。皆、ATMを操作する時はつい焦ったり、強張ったりするものだから。心身が充実している証拠だ」

「は、はぁ……」

　明子は困惑する。

　すると――

「結婚しよう」

　あまりにも突然のATMからのプロポーズ。

　明子は驚いたが、咄嗟にこう答える。

「……はい、喜んで」

　これが二人の馴れ初めとゴールインの顛末であった。

＊＊＊

　明子が夫を操作して、自分の口座から現金を下ろす。

　夫はむろん、“普通のATM”として使用することもできる。

　そして当然、夫は会社から明子の口座に振り込まれる給料額も知っている。

「明子、また給料が上がったな」

「まあね～、この間大きな仕事を成功させたから、査定がよかったのかも」

　夫婦の生活費は基本的に明子の給料からまかなっている。

　これでは夫は本当にただのATMで、家計の役に立っていないのかというと、そうではない。

　実は夫は日本全国のATMの“ボス”のような存在であり、彼自身にも口座があり、そこには毎月銀行などから莫大な金が振り込まれる。

　“手下”であるATMたちの使用料というわけだ。

　なので、夫は時折こう告げる。

「たまには俺の金にも手を付けたらどうだ？」

「ん～、私にもデザイナーとしての矜持があるし、本当にいざって時だけにするわ」

「しかし、そうなると俺の預金はたまる一方だな」

「だったら一億円ぐらい引き出してもいい？」

「いや、あまりに高額を一気に引き出されると“脱金症状”になってしまう。せめて1000万ぐらいにして欲しい」

　夫のATMならではの体の作りに、明子はふふっと笑みを浮かべた。

　夫は食事もする。

　紙幣を出し入れする箇所に明子が一万円札を入れる。

　すると、夫は喜びの声を上げる。

「ん～、明子の入れてくれる紙幣は最高だな」

　食事といっても紙幣を消化するわけではないので、実質貯金や預金をしているようなものである。

＊＊＊

　こんなこともあった。

　ある日、明子は落ち込んで帰ってきた。

「ただいまー……」

「どうした明子？」

　夫が優しく尋ねる。

「今度の仕事、私のデザイン案が採用されなかったの。自信作だったから、それだけに悔しくてね」

「……」

　デザイナーは実力の世界。そして、時には実力があっても望む成果を得られないこともある。

　それは十分分かっているのだが、それでもダメージは大きい。

「明子……」

「なに？」

「俺は現金は出せるが、人を元気づけることはできない。俺にできることといえば、これぐらいのものだ」

　夫は紙幣を出し入れする口から、『元気』と書かれた紙を出した。

　明子はそれを手に取ると、フッと笑った。

「ありがとう、元気が出たわ。明日からまた頑張れる」

「本当か？」

「ええ、本当」

　夫なりの励ましは、明子の胸に響いた。

　ATMは現金だけでなく、元気を出すことだってできる。

＊＊＊

　こう思う方もいるかもしれない。

　ATMのボスで、大量の現金が入っているのなら、悪人に狙われたら危ないのではないかと。

　しかし、心配無用である。

　一度、明子たち夫婦の部屋に、刃物を持った強盗が押し入ってきたことがあった。

「金を出せ！　……って、なんでこの部屋、ATMがあるんだよ！？」

　明子は余裕で応対する。

「別にいいでしょう。ATMと暮らしてたって」

「まぁいいや、ATMがあるならそこからありったけの金を出せ！　出さねえと、ナイフで刺しちまうぞ！」

　すると、夫が動く。

「別に金ぐらい出してもいいが、妻を刺そうとするなら話は別だ」

　強盗はぎょっとする。

「なんだ、このATM！？」

「放電」

　夫は自分の体から電撃を発射し、強盗に浴びせかける。

「ギャッ！！！」

　強盗は痺れて動けなくなった。

「さすがATMのボスだけあって、防犯対策もバッチリね」

「たとえ強盗団が押し寄せようと、俺からは1円も奪えんさ」

　夫は非常に頑丈で、攻撃も多彩であり、仮に治安の悪いスラム街に放置されたとしても、彼は無傷でATMであり続けるだろう。

＊＊＊

　そんな夫だが、時には明子に甘える時もある。

「明子……」

　夫が妻の名を呼びつつ、キュインキュインと通帳記帳の時の音を発する。

　これは彼の求愛行動なのである。

　すでにパジャマに着替えている明子は頬を赤らめる。

「明日、朝一番で会議があるから、朝早いんだけど……」

　夫は申し訳なさそうな声を出す。

「……すまない。聞かなかったことにしてくれ」

「ダメだなんて言ってないでしょ」

　明子は夫に全身で飛びつく。

「明子っ……！」

「あなた……！」

　ATMとて、しっかりやることはやる。

　夜は更けていく。

　やがて、明子は自身の体に一つの生命を宿した。

＊＊＊

　明子は夫との子供を出産した。

　元気な男の子だった。

　れっきとした人間とATMのハーフなのだが、人間といってよかった。

　ただし表情はどこか凛々しく、明子が抱く“夫が人間だったらきっとこんな顔だろうな”という顔立ちの面影がある気がした。

　夫が病院から戻ってきた妻を褒め称える。

「明子、よく頑張ったね」

「うん。ほらこの子が私たちの子よ」

　我が子を見て、夫も喜びの声と機械音を上げる。

「あなたにそっくりでしょ」

「そっくりって、俺はATMだぞ？」

「いいの。とにかくそっくりなの」

「そうだな、俺にそっくりだ」

　夫婦は笑い合う。

「それで、名前はどうするつもりだ？」

「そうね。私みたいに将来に向けて熱い夢を見て欲しいから、“熱夢《あつむ》”なんかいいかな、って思ったんだけど」

「いい名前じゃないか。熱夢、気に入ったよ」

「ホント？　じゃあ熱夢にしよっか。これからよろしくね、熱夢！」

　熱夢は楽しそうにキャッキャッと笑った。

　彼もまた、きっと父親に負けないほどのA（あ）T（つ）M（む）に成長していくことだろう。

完

お読み下さいましてありがとうございました。