表現の持つ空白 ー間接的という形によってしか表せない直接的な意味についてー
ここ最近、ＡＩとひたすら哲学・文学・歴史に関する議論をしているのだが、ＡＩに指摘されて気付いた点がいくつもある。
そのうちの一つが「表現」を巡る問題だ。例えば私は「振り向き ー良寛と陶淵明ー」という文章で、良寛の詩を「良寛の内省的な重たさが、軽みに昇華されている」という事を書いた。
この批評自体は悪いものではないと思っている。今でも「そうだ」と思っている。ただ、この批評を見ると二つの概念「重たさ」と「軽み」が一つの表現を表す為に使われている。
通常の詩作であれば、単一の概念で捉えられるだろう。ネットに転がっている多くの詩は、おそらく単一の概念で捉えられる。しかし良寛に関してはそうはいかなかったので、二つの概念で捉えた。
しかし表現そのものはあくまでも「一つ」だ。詩は一つ、表現も一つだ。何故、私は一つの表現を二つの概念で捉えるのか。そもそも、一つの表現を二つの概念に分解するのは妥当なのか。
この事は、「比喩」とか「象徴」とはそもそも何なのか、という事ともつながる。例えば、ウィトゲンシュタインの「青色本」では、チェスの例えが出てくる。
【チェスをやるとき或る人が白のキングに紙の冠りをかぶせる。それでその駒の動きに変わりはないのだが、私に言うには、その冠りそのゲームで規則に表現できない或る意味を彼にもっているのだ、と。私は答える。「それで駒の動きが変わるのではない限り、私はそれを意味とは呼ばない。」】
（「青色本」 大森荘蔵訳 ちくま学芸文庫 ｐ１５１）
このチェスの比喩に哲学者の永井均は大きな衝撃を受けたと言う。私はこの衝撃を受けた意味は重大だと思う。
ここでウィトゲンシュタインは何を言おうとしているかと言うと、独我論的な問題、つまり自己の意識があるから世界がある、というような考えに言及しようとしている。
独我論的に語り得ない事は「私は特別だ」という事だ。例えば今この文章を書いてる私にとって、私自身は特別だ。それは私が私であり、私が死ねば世界は無意味だからだ。
しかし今この文章を読んでいる『あなた』はそれを、ヤマダヒフミという世界の内の一人がそう主張しているようにしか感じないだろう。この、他人には伝わり得ない自己の部分をウィトゲンシュタインはチェスの比喩で現している。
今、私は、チェスは比喩だと言った。これは事実である。しかし、比喩とは、意味をよりよく説明するだけなのだろうか。もしチェスの比喩がなく、単に「独我論的な自己は他人には語り得ない」と、意味として精緻に語ったら、全ては語られ尽くしたのだろうか。
比喩は本質を映し出すもの、説明するものだと考えるなら、比喩に衝撃を受ける事はないだろう。大切なのは、語られようとしている意味の方なのだから。しかし、この場合、比喩それ自体が一つの表現として機能しているのではないか。
何故そう思うか。考えてみよう。
私はチェスをしている。私はおもむろに自分のキングに白い冠を被せる。対戦相手のあなたは、驚く。
「それには何の意味があるのですか？」
「いや、これはチェスという規則とは関係ありませんが、私にとっては大切な意味を持つのです」
あなたは言う。
「私はそれを意味とは呼びません。私とあなたは今、チェスをしていて、その規則に則ってゲームをしています。規則の範囲内でなければ、私にとっては無意味です。私はそれを意味とは呼ばない」
こうしたやり取りが繰り広げられるとする。この時、私は独我論、語り得ない私の話をしていない。語り得ない私について、実際には語っていないのだ。
この事は、読者に一種の空白を提供する。キングに白い冠を被せる比喩は、ウィトゲンシュタインの言おうとした文脈を理解していない限り、ナンセンスに感じるだろう。
ここで「ナンセンスだ」と思うのは正解だ。実際、上記の「あなた」も「私はそれを意味とは呼びません」と言っている。これは、白い冠は私にとってナンセンスだ、という事を指している。
哲学を否定したい人はこうした表現を「わざと難解にしている」と言うだろう。わざと難解にする、とはどういう事だろう。ここでは明確に無意味が示されているのだ。「ナンセンスだ」「理解できない」「やれやれ」…全て、理解としては正解だ。実際語られているのはその事なのだから。
しかしこの比喩は、読者に一つの空白を呼び起こす。なぜなら、ここでは「あなたの特別性」については語られていない、というより原理的に語り得ないのだが、語られない事によって示されるものがあるからだ。
この時、あなたがこのチェスの比喩に、意味を吹き込むとしたらどうだろうか。『まさにこれは私だ！』とチェスの比喩の箇所を読んで、感じる人は一定数いるだろう。
それはおそらく、これまでの生涯で『真の自分は語り得ない』『他人の手が届かない私がある』とぼんやり感じてきた人だろう。
そうした人であれば、この比喩を見た時、『これは私だ！』と感じるかもしれない。しかし、チェスの比喩は「あなた」について語っているわけではない。
チェスの比喩に直感的に反応する読者がいるとして、そうした読者は、この比喩に意味を吹き込んでいるという風に考えられる。つまりこの例えは、ただの語り得ない意味の例えではない。表現としては間接的なものである。直接的に「あなたにも語り得ない私がありますよね」と言っているわけではない。
にも関わらずそれは「語り得ない私」に触れている。どうして触れているのだろうか。キングに白い冠を被せるのだが、そのような「自分の特別さ」を相手に冷たく拒絶された経験を通して、そこで拒絶されたものこそが「私だ！」と感じる。
もし言葉という意味、概念で、ウィトゲンシュタインが「あなたの語り得なさ」について言及していたら、様相は違っていただろう。この場合、言葉がまっすぐにあなたの語り得なさを指そうとする。そうすると言葉はそれて、あなたに刺さらない。
なぜなら、「あなた」という言葉であなたを意味で指そうとした時、その瞬間にあなたの「他人には触れられないあなた」はその言葉から逃げ去ってしまうからだ。
一方で、間接表現としての比喩の場合、あなたは逆に、ナンセンスの意味を考え込む事になる。チェスのキングに白い冠を被せる事は何の意味があるだろうか？………あ！、というように、あなたはそこで何が語られているかを気づく。
しかしそれは語られない事によって現れた空白をあなたが積極的に埋めたからに他ならない。それはあなたがいわば、身を乗り出して、空白に意味を与えた為に現れた意味であろう。ウィトゲンシュタインはそのような気付きの為の空白を我々に与えたと考える事ができる。
もう一つ、ウィトゲンシュタインの似たような表現を取り上げる。
【或る場合には、次の言い方が上の独我論を最もよく表現しているように思われる。すなわち、「何が見られようと（本当に見られようと）それを見るのは常に私である」。この表現で気になるのは「常に私」という句である。常に誰なのだ。】
（同ｐ１４２ 最後の「誰」に傍点）
この「常に誰なのだ」という問いはチェスの比喩に似ている。なぜなら、この「誰」に読者は自らの意味を充填できるからだ。だが、そこで充填された後にできあがったものが意味なのではなく、意味が充填されるという行為そのものが最も重大な意味なのだ。
ここでは「常に誰なのだ」という問いの形が現れている。問う事でしか答えられない答えというものがある。比喩によってしか語り得ないものがある。答えではない、問いが大事だ、と言う人はネットに沢山転がっているが、彼らの表現は果たしてそれを実行しているだろうか。「答えではない、問いが大事だ」という答えに彼らは安堵していないだろうか。
このように表現の問題を考える時、私はウィトゲンシュタインのチェスの比喩を「間接表現」と言ったが、これは実際には直接表現という事になるだろう。なぜなら、間接表現とは直接的に表現できるものをあえて間接的にあらわしているという意味を含んでしまうからだ。
そうではなくそのような形でしか語り得ないものがあるのであればそれは間接表現ではなく、「直接表現」と言うべきだろう。その意味で、私は間違っていた。
私はこれは芸術全般にも応用できると思う。つまり芸術は作者の観念を表すのでもない。本質を表すのでもない。そこで現れた間接性そのものが直接性だという事である。
そしてこの間接性を、弱みから強みに変えるのは、おそらくそれを鑑賞している人間が、自己をメタな位置において傍観者の視点で眺めるのではなく、自己の実存を賭けてその作品と対峙する事によってはじめて現れる事においてであろう。
このように考えると、ある人が芸術によって人生が変わるほど影響を受け、またある人がその作品に何も感じないとしてもそれは当然だという事になる。
作品そのものは容器のように存在している。それが容器である事によって生じる意味がある。しかし、その作品に何も感じなかった人にとって、その作品は自己を容れられる容器ではない。そうではなく、ただ彼の感覚に訴えかける外的な物に過ぎない。
こうして考えると、芸術は間接表現ではない。それは直接表現、つまりそれによってしか表せないものがあるという事になるだろう。
