檸檬哀歌

明治四十四年、光太郎は不自由ながらも奔放な生活を送っていた。昼間はパンの会へ出向き、夕方や夜になれば詩を書いていた。
そんなある日、いつものように庭にある檸檬の木に手をかけ、レモンを一つとって戻ろうと手をレモンに重ねた時のことだった。
「それでは見えません」
綺麗な顔立ちの、生意気そうな女がスケッチブックと少々の筆と絵の具を持ってこちらをじっと見つめ、立っていた。