追放された俺が、奴隷と結んだ契約で王太子の婚約を無効にした話

1

追放は、剣で行われない。

紙で行われる。

王城の会議室は、今日も清潔で、今日も冷たかった。磨かれた机は、汗も血も吸わない。だから人はここで、人を殺す。穏やかな声と、判を押す音で。

「結論から言おう。君は勇者一行の任を解かれる」

王太子の側近が、あくびを噛み殺すように言った。視線は、俺を通り過ぎて壁の装飾を眺めている。俺の存在は、家具と同格らしい。

「理由は？」

俺が聞くと、側近は笑った。愛想笑いでもなく、嘲笑でもなく、もっと事務的な笑いだ。生理現象みたいな。

「忠誠心の欠如だ。君は王家の威信を軽んじた」

忠誠心。便利な言葉だ。切る理由にもなるし、切られた側が反論しづらい。忠誠は数値化できない。だから誰のものでもないし、誰でも殴れる。

俺は、机の上の書類を見た。もう判が押されている。俺の承認欄は空白のまま。まあ、俺に確認を取る必要はないのだろう。家具だから。

「……俺は、軽んじてない。正しく扱っただけだ」

言葉が勝手に出た。言った瞬間、会議室の空気が「面倒くさい」になったのが分かる。正しいことは、たいてい面倒だ。

側近が指を鳴らす。控えていた衛兵が二人、半歩前に出た。

「君は優秀だ。優秀すぎた。だから困る」

側近は、くるりと紙の束を回して見せた。婚約契約書。王太子の婚約——それが今、国の空気みたいに当然になっている“聖なる約束”の文書だ。

俺は、その文書に目を通した。

通してしまった。

そして、指摘してしまった。

「婚約者本人の同意が成立していません。署名の日時が——」

そこまで言ったときの、王太子の顔を思い出す。怒りじゃない。怯えだ。自分の足元に、穴が開いていると気づいた顔。

彼らは、穴を塞ぐ。

穴を指さした人間を埋めて。

「今後、君が持つ記録は国の機密だ。提出してもらう」

側近が、さらりと言う。奪う、じゃない。提出。優しい言葉に包むと、人は窒息に気づきにくい。

俺は鞄を握り直した。中にあるのは、写し。原本ではない。原本は、俺が預かったままだ。

「提出は拒否します」

会議室が静かになった。衛兵の靴音が、世界の終わりみたいに近づく。

「……忠誠心がない」

側近が、もう一度、同じ言葉を使う。便利な言葉の二発目は、たいてい本気の殴打だ。

俺は立ち上がった。逃げる準備は、昨日からしていた。俺が優秀すぎるなら、彼らも俺が逃げる程度の想定はしているだろう。だからこそ、逃げ道は一つしかない。

紙の端が、指に刺さった。

痛い。現実だ。

俺は、衛兵に笑ってみせた。

「——書類を読める人間は、嫌われる」

その瞬間、会議室は、俺を“追放”という名の箱に入れて閉じた。

⸻

2

裏街の空気は、正直だ。

王城みたいに香を焚かない。人の臭い、酒の臭い、金の臭い。生き物が生きている臭いがする。

闇市は、その真ん中にある。

俺がここへ来たのは、趣味じゃない。救済でもない。

味方が欲しい？　違う。味方は裏切る。

組織が欲しい？　もっと違う。組織は証拠ごと燃やす。

俺に必要なのは——当事者だ。

婚約契約書の穴は、俺だけが知っているわけじゃない。

穴を開けられた本人がいる。

そして、その本人は、今、表に出られない形で消されているはずだ。

「ほらよ。元貴族。値は張るぞ」

奴隷商が、檻を杖で叩いた。金属音が、骨に響く。檻の中の女は顔を上げない。髪は銀。光を反射して、汚れすら綺麗に見えてしまうのが厄介だった。

俺は近づいた。

檻の中の女が、ゆっくり顔を上げた。

目が、氷みたいだった。

冷たい。透明。触れたら指が折れそうな色。

だけど、その目は死んでいない。死んでいないというのは、希望があるということじゃない。憎しみが残っているということだ。

「……買いに来たの？」

声は掠れていた。水も食も足りてない喉の声だ。それでも、言葉の端が鋭い。刃物が錆びても、刃物であることは変わらない。

俺は正直に言った。嘘をつくには、こいつの目が冷たすぎる。

「買う。……という形で、話をしに来た」

奴隷商が口角を上げた。金が動く笑い。

女——レイナは、俺を上下に見た。衣服は旅装。顔は疲れている。腕は細い。剣も持っていない。

「助けに来たの？」

質問は、淡い期待じゃない。罠だ。

“助ける”と言えば、次に“何が欲しいの？”が来る。

彼女は、そこまで見ている。

俺は息を吸った。

「いいや」

空気が少しだけ、冷えた。

「一緒に“間違い”を証明しに来た」

レイナは瞬きを一度した。感情が動くのを隠すとき、人は瞬きをする。

「間違い？」

「婚約契約。あれは成立してない」

俺が言うと、奴隷商が「は？」という顔をした。関係ない話だ。彼にとっては、女は商品で、契約は“ここ”の契約だけでいい。

レイナの目が、ほんの少し細くなった。

「あなた……書類の匂いがする」

褒め言葉じゃない。

でも、悪口でもない。

“匂い”は、逃げられない分類だ。

俺は檻の前で、鞄から小さな金属の輪を出した。指輪。宝飾ではない。儀礼用の、簡素な誓約具。

「条件付きで契約する」

奴隷商が笑い、レイナが笑わなかった。

「……条件？」

俺は指を折る。

「一つ。身体的危害は禁止。俺も、お前も、第三者もだ」

「二つ。発言権を保証する。黙らせない。嘘も強要しない」

「三つ。目的達成後、お前を解放する。ここから出す」

レイナは、俺の手の中の指輪を見た。

見てから、俺の目を見た。

「逃げ道を用意してるのね」

「俺が欲しいのは、従属じゃない。“証言”だ」

その言葉は、俺の喉に刺さって出てきた。証言。証拠。そこまでしか、俺は信じない。信じたせいで、追放された。

レイナは黙った。黙って、息をする。考える。

そして——

「条文、見せて」

俺は紙を出した。誓約具に付属する簡易条文。短い。だからこそ、誤魔化せない。

レイナは、指先で紙をなぞる。読んでいるというより、確認している。自分がまた“同意のない人生”に引きずり込まれないかを。

読み終えた瞬間、彼女は小さく笑った。

「……あなた、嘘をつくなら、もっと上手くやる」

それは、信頼じゃない。

判断だ。

「同意する？」

俺が聞くと、レイナは目を閉じた。ほんの一秒。

その一秒の間に、彼女は今までの人生を数えて、ここで折り合いをつけた。

「……同意する。条件付きで」

奴隷商が「よし」と言い、俺が金を払う。金は痛い。だが、死ぬよりは安い。死んだら、証拠が喋れない。

俺は檻を開け、レイナの指に指輪を通した。

誓約具が、微かに温かくなる。

それは魔法というより、手続きの完了通知に近い。

レイナが指輪を見つめ、低く呟いた。

「……ねえ。これ、効くの？」

俺は苦笑した。

「効かなかったら、俺たちはただの馬鹿だ」

レイナは、小さく鼻で笑った。

毒舌の代わりに、初めて人間の笑いが出た。

⸻

3

役所の門は高い。

ただ高いだけで、強くはない。高い門が守っているのは、民ではなく面子だ。

俺たちは正面から入った。逃げるように裏口を叩けば、相手の土俵になる。書類の戦いでは、入口から決める。

窓口の役人は、俺とレイナを見て眉をひそめた。

「奴隷」を視界に入れると、人は目を細める。眩しいものを見るみたいに。

「用件は？」

俺は礼儀正しく言った。礼儀は武器だ。相手が礼儀を欠く瞬間、こちらの正当性が増える。

「婚約契約に関する照会です」

役人が鼻で笑う。「またか」という顔だ。王太子の婚約は、民にとっての祝祭であり、役所にとっての厄介だ。問い合わせも、嫉妬も、嫌がらせも来る。

「一般人に回答義務はありません」

「一般人ではありません」

俺はレイナの方を見た。

レイナは、僅かに顎を上げた。言葉がなくても“私は当事者だ”と伝える仕草。

役人の顔色が変わる。

変わったが、すぐに戻そうとする。戻せない。

一度動いた人間の顔色は、嘘をつくのが下手だ。

「……証明は？」

俺は、指輪と条文を提示した。

誓約具の印。合意の証。

役人は渋い顔をしながら条文に目を落とし、ふっと鼻で笑った。

「こんなもの……」

「法的効力があります。誓約具は王法の管理下です」

俺が言うと、役人は口をつぐんだ。

彼は書類を読める人間だ。読めるから、効くことが分かる。読める人間は嫌われる。だが、同族には嘘をつけない。

「……何が知りたい」

レイナが、初めて口を開いた。

声はまだ弱い。だが、言葉は真っ直ぐだった。

「この婚約が、成立しているかどうか」

役人が眉を寄せた。

「成立しているに決まっている。王太子殿下の——」

「“決まっている”じゃなくて、条件を見て」

レイナが言う。毒ではない。刃だ。

そして刃は、手が震えていても刺さる。

俺は、鞄から写しを出した。婚約契約書の写し。

役人が目を落とし、目を細めた。

「……署名の日時が……二つ？」

レイナが淡々と言った。

「片方は、私が拘束されていた日」

役人の顔から、血が引いた。

拘束されていた日。

つまり、自由意思で署名できない日。

同意が成立しない日。

婚約が“成立していることにされている”ための偽装が入った日。

役人は唇を噛んだ。噛んだのは、怒りじゃない。恐怖だ。

書類の恐怖は、刃物より現実的だ。消せない。言い訳がきかない。時間を巻き戻せない。

「……これを、どこで」

「答える義務はありません」

俺が、役人の言葉を返した。礼儀正しく。

役人は、自分が投げた武器が戻ってきたことに気づき、黙った。

沈黙の中で、レイナが小さく息を吸う。

その息の音が、俺には“生きている”に聞こえた。

役人は、書類を机に置いた。置き方が丁寧だ。丁寧な置き方は、敗北の兆候だ。荒く置くのは強がりだが、丁寧に置くのは「これ以上壊れないように」という配慮だ。

「……照会ではなく、正式な申立てになります」

「構いません」

「……証言が必要です」

レイナが、俺の方を見た。

迷いではない。確認だ。

“ここで本当にやるの？”という確認。

俺は頷いた。

「契約したからな。発言権はある」

レイナは、わずかに笑った。

毒舌ではない。小さな皮肉。生きている人間の皮肉。

「じゃあ、言うわ」

レイナは、役人の前に一歩出た。足が少しふらつく。それでも前に出る。前に出るという行為が、尊厳だ。

「私は、その日、署名できる状態じゃなかった。

同意していない。

……つまり、この婚約は“成立していない”」

役人のペンが止まる。

止まったペンは、世界を止める。

⸻

4

書類が積まれた机の上で、戦争は静かに終わった。

役人は何度も確認した。

条文、日時、証言、誓約具の印。

確認するほど、逃げ道がなくなる。だから役人は確認する。逃げ道を消すために。

最後に、役人が言った。

「……無効ですね」

声は小さい。

だが、世界が変わる音は、いつも小さい。

俺は、その言葉を聞いても、すぐには喜べなかった。

喜べない。喜ぶと、また足元が揺らぐ気がする。

俺は、追放されて学んだ。感情は、相手に渡すな。

レイナは、指輪に触れた。

まるで確認するみたいに。

自分が今、誰にも無断で呼吸していることを。

役人が、最終書類を作成する。

紙に、王太子の名が印字されている。

その横にある婚約者欄に、レイナの名はもう——ない。

削除ではない。訂正でもない。

“無効”という処理。

最初から無かったことにする、最も残酷で、最も正しい処理。

俺は、役人の手元を見ていた。

ペン先が、婚約者欄をなぞり、空白にする。

そして——

王太子の名前は、婚約者欄から静かに消された。

レイナが、息を吐いた。

泣かない。叫ばない。

ただ、生き物みたいに息を吐く。

「……終わったの？」

俺は答えた。

「短期的にはな」

レイナが目を細める。

「長期的には？」

俺は、役人の背後にある書類棚を見た。

棚の奥には、もっと大きな契約がある。王の命令。神殿の誓約。戦争の条項。

人間は、紙で人間を縛る。

縛り方を知っている人間は、嫌われる。

俺は笑った。今度は、少しだけ人間の笑いだ。

「次は、どの“当然”を消す？」

レイナは、指輪を見つめた。

その目は、相変わらず氷みたいに冷たい。

でも、その冷たさの奥に、火種がある。

「……あなた、最低ね」

「褒め言葉？」

「褒めてない。……でも」

レイナは言葉を飲み込んだ。

飲み込んだ言葉の重さが、短編の終わりにちょうどいい。

役所を出ると、空がやけに明るかった。

世界は何も変わっていない顔をしている。

変わったのは、書類の一行だけ。

でも、一行で、人は救われる。

俺は歩き出した。

レイナが、半歩遅れてついてくる。

指輪はまだ、彼女の指にある。

契約はまだ、生きている。

そして多分——

これが終わりじゃないことだけが、確かだった。