2/22

2.プロローグ

朝起きると、何故だろう、産まれたての小鹿の様な気持ちになる。

そんなことが、たまにある。

──水島勇作は、いつものように両手を天に掲げ、都会の濁った空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

「...ふぁーあ、っと。んー、五臓六腑に染みるねぇ」

黒々とした健康的な短めの髪の毛をぶっきらぼうに掻きながら、勇作は、どこか中年男性のような──中年男性だったな俺は。

訳の分からんことを一人虚しく呟きながら、水垢が付いてやや白みがかった洗面所の鏡に向かい合う。

平均的な身長に、平均的な肉付き。

平均的な顔つきに、ややつり目の真っ黒な瞳が自分自身を見つめ返す。

31歳の誕生日を迎えて、はや一週間。

誰もお祝いなどしてくれるはずも無く──まぁ友人は何人かメールをくれたけど、自身の年輪が追加されたことに、もはや何の感情も抱かなくなってきた。

──いつから誕生日が嬉しいイベントじゃなくなったんだろうか。

そんなことを考えながら、勇作はおろしたてのワイシャツに片腕を通した。

そう、ここまでが毎日の日課だ。

別に何の変哲もない、いつも通りの朝。

この後は、適当にシリアルでも食べて、個人輸入で取り寄せた痩せ薬──これホントに効いてるのか？を飲んで、満員電車に揺られに行く。

面白くも何ともないだろ？

これが俺の人生さ。

──深い溜息を吐くと、身体の奥から生気が抜けていった、そんな気がした。