刹那の自省

　夜遅く、いや、もう明け方になろうかと言う頃まで、俺は自慢の愛車で峠を走っていた。

　ちょっとカッコつけるなら、「峠を攻める」と言うヤツだ。

　何十回、下手すれば百回、二百回以上も走りこんできたその道を、いつもと同じように、いや、同じようなつもりで、軽く流した。

　だが――車体が斜めに引っ張られ、ステアリングが勝手に傾いていく。

　タイヤはギャンギャンと悲鳴のような音を上げて、俺の愛車は俺が思ってもいないような滑り方をし始めた。

　しまった、アクセルを強く踏みすぎたらしい。

　慌ててブレーキを踏み込んだが、それはコントロールを失いゆく愛車を、さらに混乱の淵へと追いやったらしい。

　４輪すべてのタイヤがロックし、制動力を完全に失ったクルマは、まるでコマのようにくるくると道路上を滑っていく。

　やがてクルマはケツの方からガードレールに突っ込み、突き破り、そのまま俺ごと、空中へと飛び出していった。

「ひっ――」

　声にならない叫びが、俺の喉から絞り出される。

　ほんの一瞬前まで俺がいた崖が、フロントガラスに映る。

（死ぬ……っ！）

　頭の中が、その一文字で埋め尽くされる。

　そして崖が遠のいていくと同時に、俺の意識も遠くへ飛んで行った。

　走馬灯。

　死ぬ寸前に見るって言う、あの、あれ。

　意識が遠のき、現実から完全に遠ざかった俺の頭にも、それが映り始めた。

　３歳の頃、親父の背中に乗って、バイクに乗せてもらったこと。

　５歳の頃、鈴鹿に連れて行ってもらい、始めてレースを観戦したこと。

　９歳の頃、カートの大会で優勝したこと。

　１２歳の頃、親父が大怪我して、それがきっかけでお袋が出て行ったこと。

　１４歳の頃、俺も親父と大喧嘩して、家出したこと。

　１８歳の頃、借金して免許取って、働き始めたこと。

　２０歳の頃、レーサーの、ほんの端くれになったこと。

　２２歳の頃――今の俺だ――レース車をブッ壊して、つい６時間ほど前に、チームをクビになったこと。

（……ああ、そうだ……）

　意識が戻ってくる。

（俺、頭に血が上ってたんだな。だから曲がり損ねたんだ）

　意識だけが、はっきりしている。

（いっつもそうだ。いっつも、そうだった。

　ちょっとしたことですぐキレて、すぐ喧嘩して、で、すぐ『もういいッ！』って叫んで、結局ごめんの一言も言わねー。

　親父と一緒じゃねえか……。そんな自分勝手な親父が嫌で家を出たってのに、なんで俺、親父と同じことしてんだよ、マジで）

　飛び出した直後、すぐ目の前にあった崖は、今はもう、１メートルか、２メートルは離れていた。

（昨日のレースだってそうだった。監督から『抑えて走れ』『熱くなるな』ってしつこく言われてたのに、俺は前の車に離されるのが嫌で、無理矢理突っ込んだ。

　その挙句、ヘアピン曲がりきれずにドッカン、壁に向かって一直線、……だ。

　しかも自分が失敗したくせに、『トロいセッティングしやがったから』とか、勝手なこと言って。

　で、取っ組み合いの大喧嘩の末に、監督に滅茶苦茶殴られて、『お前みたいなバカに乗せるクルマなんか無えッ！』って追い出された。

　俺、……本当、バカだな。……今度と言う今度は、本当、反省したよ。……後で謝りに行こう。本気の本気で、誠心誠意、謝りに行かなきゃな。

　……謝りに、行けたら、……だけど）

　俺の車は宙を舞っている。

　もう、ここはあの世のすぐそばなのだ。

　後３秒、４秒も経てば、クルマは俺もろとも、森の中に突っ込んでいく。

　そうなれば一瞬で俺の愛車は爆発、炎上するだろう。

　……クルマ好きの俺がクルマと心中するって言うなら、それはそれで、いい死に方なのかも知れないが。

　が。

（……いつになったら落っこちるんだよ、おい！？）

　俺の感覚で、もう１０秒、２０秒、いや、１分以上も、クルマは宙を舞い続けていた。

　いや、舞っていると言うよりも、そのまま静止しているのだ。

　さっき気が付いた時、２メートルは離れていた崖は、未だ３メートルも離れていない。

　ふと気が付き、ダッシュボードの時計を見てみると、４：５８を指している。

　だが、真ん中の「：」が点滅していない。あれは確か、一秒ごとに点いたり消えたりしてたはずだ。

（これって、あれか？　アドレナリン的なのがドバドバ出てて、１秒が１０秒にも１分にも感じられるって、ああ言う系の話か？）

　そう思って、腕を動かそうとする。しかし、妙に重く感じる。思ったように動かない。

　やはり今、俺は１秒をとてつもなく長く感じていて、動かそうとしているこの腕も、コンマ何秒かでほんの少しずつ動いているのを、ちゃんと動いているように感じられていないらしい。

（な、生殺しだ）

　とっくに死ぬ覚悟はできていた。

　クルマと一緒に死ぬなら本望、……と、（俺の中では）３０秒も前に肚を括っていたのに。

　こうなってくると、命が惜しく感じてきてしまう。

（……そうだよな。まだレースで優勝どころか、表彰台にすら立ってないのに、こんなことで死にたくねーよなぁ）

　諦めていたことを、一つ一つ、思い出していく。

（やっぱり、監督やチームのみんなに、ちゃんと謝りたい。俺がバカでしたって、頭下げて謝りたい）

　俺の頭は、「逆」走馬灯とも言うべき回転をし始めた。

（免許取った時の金、まだ半分返してなかったよな、そう言えば。『レースで金入ったら』とか何とか、色々理由付けて。

　それも、ちゃんと返そう。……ギリギリ、返せる貯金はあったはず。タイヤ買う金を回したら、何とか返せるよな）

　やがて脳裏に、親父の顔が浮かぶ。

（親父……。１０年前の怪我で、二度とクルマに乗れなくなっちまったんだよな。

　そりゃ、荒れもするよな。俺だってクルマに乗れなくなったとなれば、すっげぇ悲しいもん。

　その気持ちを少しも汲んでやれなくて、……ごめん。本当、ごめん。

　もしもここから生きて帰れたら、俺、真っ先に、……謝りに行くよ）

　やがて逆走馬灯は俺の記憶が途切れるところまで進み、空白になる。

　しかし――それでも俺のクルマは、宙に浮いたままだった。

　長い長い時間が、俺の頭の中だけで過ぎていく。

　俺はその長い時間を、最初は、じりじりとした気持ちで過ごしていた。

　未だに「：」は点滅しない。未だに４：５８を指し示している。

　やがて待つのにも疲れ、俺は頭の中だけで眠った。

　６時間か、８時間か、それとも１０時間か。

　いつになく熟睡して、そして目を覚ますと、まだ俺はクルマの中にいる。

　俺は寝る前に考えていた皆への謝罪を、細かくシミュレートしてみる。

　監督にはこう謝ろう、チームの皆にはああ謝ろう、親父にはどんなお土産を持って行こうか……。

　何度も何度も、俺が考えつく限りに綿密なシミュレーションを立てる。

　それもやり尽くし、俺は他に、何も考えられなくなった。

　いや、正確に言うなら、何を考えたらいいのか、まったく分からなくなってしまったのだ。

　もう心の中に抱えていた心配事は、全部考え尽くしてしまったのだ。

　その問題点の洗い出しから、できる限り最善であろう対処法までも。

　もう何も考えることが無くなってしまえば、いよいよ俺は、この空中でやることが無くなってしまう。

（他に、他に……他に、何か問題は無いのか？　何よりもまず、考えなきゃならないことは、無いのか？）

　そこでようやく、俺はこの状況で一番大事なことに――まず、何をしなければならないのかに、気が付いた。

《おい、大丈夫か！？》

　監督の心配そうな第一声に、俺は元気に答えた。

「はい、大丈夫です。ご心配おかけしました」

《……っ、ふ、フン。バカは死ななきゃナントカって言うからな、いっぺん死んでみればよかったんだ》

「すみませんでした」

《……あ？》

「昨日は本当に、申し訳ありませんでした。深く反省してます」

《ど、……どうした？　やっぱりお前、頭かどっか打ったのか？》

「いえ、『じっくり』考えたんです。やっぱり俺が全部、悪かったって」

《……フン。後でちゃんと俺んとこに来いよ。たっぷり説教してやるからな。……その後で次のレースの作戦会議だ。忘れるなよ》

「はい。検査終わったら、すぐ行きます。それじゃ」

　一旦電話を切り、俺は深呼吸した。

　次に誰に電話するか、じっくり考えるためだ。

　俺はあの刹那の間、本当に、これまでにないくらいに、じっくりとものを考えた。

　そう、じっくりと考えること――それは俺にとって、一番大事なことだったのだ。

　今、何をすべきなのか。今、本当に必要なことは何なのか、……と。

　あの時最も一番にすべきだったこと。

　それは監督への謝罪でもなければ、親父への憐憫でもなかった。

　まず、俺自身があそこから生還することだったのだ。

　それに気付いた途端、「：」が点滅した。

　俺は慌ててシートベルトを外し、ドアを開け、サイドステップを蹴って、崖へと飛んだ。

　あのまま時が止まっていたことが幸いしたのだろう。俺はギリギリ、崖につかまることができた。

　愛車が森の中へと吸い込まれ、ボン、と爆発音を轟かせたのを背中で感じながら、俺はぼそ、とつぶやいた。

「……あれだけ何十時間も色々考えてたってのに、……はは。

　自分のことは最後まで考えつかないなんて、……本当、バッカだなぁ、俺」