『親友が多すぎる件』

作者：くろめがね

掲載日：2026/02/16

　この物語には、主人公がいません。

　少なくとも、物語の中心に立って、自分のことを語る人はいません。

　ここにあるのは、

　ある一人の人間についての、断片的な記憶だけです。

　誰かにとっては、ただの知人。

　誰かにとっては、少し気になる人。

　そして、誰かにとっては、親友だったと思っている人。

　人は、同じ時間を生きていても、

　同じ思い出を持つことはありません。

　それでも、

　似た温度の記憶が重なるとき、

　一人の輪郭が、静かに浮かび上がることがあります。

　これは、

　誰かを特別な存在として描く物語ではなく、

　誰かの人生の隣にいた時間を、

　少しずつ拾い集めていく物語です。

①　高校の同級生・男

　親友、って言っていいと思うんですよ。

　いや、笑われるのは分かってるんですけどね。あいつ、誰とでも普通に話すタイプだったし、特別扱いとか、たぶんしてない。でも、俺にとっては、親友でした。

　同じクラスになったこと、一回もないんです。

　廊下で会うくらい。朝の挨拶とか、そんな程度。

　でも、あいつ、変に人の顔覚えてるやつで。

　俺が寝不足の顔してると、必ず言うんです。

　「今日、目の下ひどいな」

　それだけ。

　心配とかじゃない。笑うわけでもない。ただ事実を言う感じ。

　家のこと、あんまり上手くいってなかったんですよ。

　誰にも言ってなかったです。言うと面倒くさくなるから。

　でも、あいつにだけは、なんとなく隠せなかった。

　ある日、昼休みに購買の前で立ってたら、

　「パン、いる？」って袋を渡されて。

　別に俺、何も言ってないんですよ。金も払ってない。

　「余っただけ」って言ってましたけど、

　あれ、絶対嘘だと思うんです。

　でも、問い詰めるほどのことでもないし。

　そういう距離でした。

　卒業してからは、ほとんど会ってないです。

　連絡先も知らない。

　なのに、訃報を聞いたとき、

　胸の中にぽっかり穴が空いたんです。

　理由、説明できないんですけど。

　だから、親友だったと思ってます。

⸻

②　大学のサークル仲間・女

　私、友達少ないんですよ。

　だから、勝手に親友だと思ってたのかもしれない。

　あの人、相談ってしない人でしたよね。

　聞く側。いつも。

　私が失恋して、サークルにも行けなくなった時期があって。

　ある日、部室の隅に座ってたら、あの人が来て、隣に座ったんです。

　何も言わないんですよ。

　「大丈夫？」も、「元気出して」もない。

　ただ、飲みかけのペットボトルを差し出してきて、

　「喉乾くと余計落ちるよ」って。

　それだけ。

　変な人だなって思った。

　でも、帰る頃には、少しだけ呼吸が楽になってました。

　私、あの人の恋愛の話、何も知らないんです。

　家族の話も、仕事の夢も。

　なのに、親友って言っていいのかなって、今でも思う。

　でも、

　落ちてるときに隣にいた人って、

　もう、それで十分じゃないですか。

　だから、親友だったと思ってます。

⸻

③　職場の同期・男

　仕事では、正直、そんなに絡んでないです。

　部署も違ったし、プロジェクトも別。

　ただ、帰りのエレベーターが一緒になることが多くて。

　で、降りたあと、コンビニ寄るんですよ、いつも。

　「今日、長かったな」

　って言いながら。

　それ以上の話、しないんです。

　俺、その頃、辞めようと思ってて。

　誰にも言ってなかったです。言ったら止められるから。

　ある日、会社の裏口で座ってたら、

　あいつが来て、「煙草吸わないの？」って聞いてきた。

　吸わないって言ったら、

　「じゃあ、ただ休もう」って。

　十分くらい、何も話さなかった。

　その日、辞表出すつもりだったんですけど、

　出さなかった。

　あいつ、理由聞かなかったな。

　親友、って言うと大げさかもしれないですけど、

　少なくとも、あの頃の俺にとっては、そうでした。

⸻

④　近所の飲み屋の常連・女

　年、だいぶ違うのよ。

　だから友達って感じじゃないんだけどね。

　でも、あの人、変なタイミングで来るの。

　私が一人で飲んでる日に限って。

　別に隣に座るわけでもないし、

　話しかけてくるわけでもない。

　ただ、帰る頃になると、

　「もう帰るんですか」って言う。

　敬語なのよ、ずっと。

　でね、ある日、私が泣いてたの。

　家のことでちょっとあって。

　何も聞かなかった。

　ティッシュも出さない。

　ただ、

　「雨、強いから足元気をつけて」って。

　それだけ言って帰った。

　冷たい人だなって思ったけど、

　あの日、変に優しくされたら、

　たぶん店出られなかったと思う。

　だからね、

　親友って言葉、似合わないかもしれないけど。

　私にとっては、

　親友だったと思ってる。

⸻

　こうして話を聞くたび、

　同じ言葉が出てくる。

　——親友だった。

　誰にでもそうだったのか。

　それとも、みんなが勘違いしているのか。

　まだ分からない。

　ただ、

　誰かの人生の、

　少し沈む場所に、

　必ずあいつがいたことだけは、

　同じだった。

⑤　中学の後輩・男

　先輩っていうより、

　近所のお兄ちゃんって感じでした。

　部活の帰り道、よく一緒になって。

　俺、体力なくて、すぐ遅れるんですよ。

　あの人、先に行けばいいのに、

　いつも歩く速度を落とすんです。

　でも、「待ってる」って顔はしない。

　ただ、ゆっくり歩いてるだけ。

　俺が謝ると、

　「俺も疲れてるから」って。

　たぶん、嘘だったと思います。

　先輩、無口でしたよ。

　あんまり喋らない人でした。

　だから、こうやって“親友”って言うと、

　変に思われるかもしれないですけど。

　でも、

　中学の頃の俺にとっては、

　あの人が一番、近かった。

⸻

⑥　大学のゼミ仲間・男

　いや、無口じゃなかったでしょ。

　めちゃくちゃ喋る人でしたよ。

　議論になると止まらなくて、

　周りが疲れるタイプ。

　でも、否定はしないんですよね。

　意見は言うけど、

　相手を折ろうとはしない。

　俺、論文で詰まってたとき、

　深夜に電話したんです。

　「ごめん、今大丈夫？」って聞いたら、

　「大丈夫じゃないけど出た」って。

　その一言で、笑ってしまって。

　結局、答えはもらってないんです。

　ただ、二時間くらい雑談して終わり。

　でも、翌日、少し書けた。

　だから、親友だったと思ってます。

⸻

⑦　元アルバイト仲間・女

　冷たい人だった、って印象のほうが強いかな。

　私、あの頃、かなり荒れてて。

　遅刻も多かったし、

　シフトもよく飛ばしてた。

　普通なら怒るでしょ。

　でも、あの人、何も言わないんです。

　ある日、店長に怒鳴られて、

　裏口で泣いてたら、

　コーヒー置いて去ってった。

　「甘いの飲めないでしょ」って。

　それ、優しさだったのか、

　ただの気遣いだったのか、

　今でも分からない。

　でも、

　あの時、誰よりも近くにいたのは、

　あの人だった。

⸻

⑧　幼なじみ・男

　いや、親友っていうか、

　ただの腐れ縁ですよ。

　子どもの頃から一緒で、

　喧嘩もしたし、

　何年も連絡取らない時期もあった。

　でも、久しぶりに会うと、

　時間が戻る感じがして。

　あいつ、昔から変わってなかったな。

　ただ、

　俺が一番しんどかった時期、

　何も言わずに家に来て、

　ゲーム置いて帰ったことがあって。

　あれ、

　たぶん、慰めだったんでしょうね。

　俺ら、

　そういうこと、言葉にしないんで。

　親友って言葉、照れくさいですけど、

　まあ、そうだったんじゃないですか。

⸻

⑨　元恋人・女

　……親友、ではなかったと思います。

　付き合ってたし、

　恋人だった時間のほうが長い。

　でもね、

　別れてからのほうが、

　あの人のこと、分かった気がする。

　私、すごく感情的で。

　よくぶつかってたんです。

　あの人、怒らないんですよ。

　ただ、黙る。

　その沈黙が、

　当時は嫌だった。

　でも今思うと、

　あれ以上言ったら、

　たぶん、私が壊れてた。

　だから、

　恋人じゃなくなってから、

　親友みたいだった気がします。

⸻

⑩　同じアパートの住人・男

　話したこと、ほとんどないです。

　でも、

　階段で会うと、必ず会釈する人で。

　ある日、俺、酔って転んだんですよ。

　覚えてないんですけど、

　翌朝、ドアの前に絆創膏と水が置いてあって。

　管理人さんかと思ったら、

　違って。

　あの人だったって、後から聞きました。

　それだけ。

　それだけなんですけど、

　ああいうのって、

　誰でもできることじゃないと思う。

　だから、

　親友って言うのは変かもしれないけど、

　……まあ、近い人でした。

⸻

　証言は、少しずつ食い違う。

　無口だったと言う人もいれば、

　よく喋る人だったと言う人もいる。

　優しかったと言う人もいれば、

　冷たかったと言う人もいる。

　でも、

　全員が、

　同じ場所に立っている。

　——しんどかった時期。

　——一人になりかけた瞬間。

　その場面にだけ、

　あいつがいる。

　誰か一人の人生じゃない。

　たくさんの人生の、

　少し沈む場所に。

⑪　専門学校のクラスメイト・女

　私、学校辞めようとしてたんです。

　理由、いろいろあったんですけど、

　まあ、一番は、自信がなくなったことかな。

　周り、みんな上手くて。

　自分だけ置いていかれてる気がして。

　帰りのバス停で、

　ずっと携帯見てたら、

　横にあの人が立ってて。

　「次、来るよ」って言われたんです。

　バスの話じゃないって、

　なんとなく分かりました。

　それ以上、何も言わなかった。

　その日、退学届、出しませんでした。

　だから、親友だったと思ってます。

⸻

⑫　元同僚・年上の男

　年下でしたよね、あの人。

　でも、妙に落ち着いてて。

　俺、離婚した直後で、

　仕事も上手くいってなくて、

　正直、かなり荒れてたんです。

　会社の屋上で煙草吸ってたら、

　あの人が来て。

　「寒いですね」って。

　冬でもないのに。

　意味分からないでしょ。

　でも、

　その一言で、

　なんか、怒りが抜けたんですよ。

　説教されなかったのが、

　ありがたかった。

　だから、親友って言葉、

　年齢差あっても、

　使っていいんじゃないかと思ってます。

⸻

⑬　小学校時代の友達・女

　あの子、昔から変わってないよ。

　目立たないけど、

　気づく人だった。

　私、いじめられてた時期があって。

　誰も直接助けてくれなかった。

　でも、あの子だけ、

　掃除の時間、必ず同じ場所にいた。

　何もしない。

　先生にも言わない。

　ただ、隣で雑巾絞ってる。

　それだけで、

　一人じゃない気がした。

　大人になってから再会したとき、

　その話、しようと思ったんだけど。

　言わなくていいかなって、

　なんとなく思って。

　あの子、覚えてない気がしたから。

⸻続きはKindle版にて。

Kindleに移植しました。