宇宙遺失物取扱所

今回の話は、宇宙の「忘れ物」係。

　僕の職場は、宇宙の果てにある。

　正式名称は「宇宙遺失物取扱所」。この宇宙で失われた、ありとあらゆるモノが、最終的に流れ着く場所だ。僕は、もう何億年も、ここのたった一人の管理人をしている。

　目の前の巨大なコンベアからは、絶えず「落とし物」が流れてくる。

『品名：靴下（片方のみ）　所有者：地球人、タナカ氏　遺失場所：洗濯機の中』

『品名：やる気　所有者：アンドロメダ星雲の営業マン　遺失場所：月曜の朝礼』

『品名：古代ズールー文明の全ての歴史書　所有者：ズールー星人一同　遺失場所：大火災』

　僕は、それらを淡々とスキャンし、分類し、無限に広がる棚へと収めていく。持ち主が受け取りに来たことは、一度もない。忘れられたモノたちの、静かで、巨大な墓場。それが、僕の世界の全てだった。

　ある日、コンベアから、見たこともないものが流れてきた。

　それは、モノではなかった。暖かく、か弱く、明滅を繰り返す、小さな光の球。

　僕は、それを慎重にスキャンした。

『品名：希望　所有者：人類　遺失場所：地球全体』

　僕は、思わず立ち上がった。一個人が希望を失くすことは珍しくない。だが、種族全体が、丸ごと希望を失くすなど、前代未聞の大事件だ。これは、もう、その種族が滅亡寸前だということを意味する。

　僕の仕事は、あくまで落とし物を「保管」することだ。持ち主に返すためには、厳格なルールがある。『遺失物返還法第74億2128万条 B項：所有者本人、または代理人が、所有権を証明するに足る「物証」を提示した場合に限り、返還を認める』。

　だが、希望を失くした人類に、かつて希望を持っていたことなど、どうやって証明できるというのだ？

　僕が、巨大な規定書のページを途方に暮れてめくっていると、コンベアから、また一つ、地球からの落とし物が流れてきた。

　それは、一枚の、薄っぺらい紙切れだった。

『品名：宝くじ（ハズレ）　所有者：地球人、サトウ氏　遺失場所：ゴミ箱』

　僕は、そのハズレくじを、無感情にスキャンした。だが、その時、ごく微量な「感情の残留思念」を検知した。

　それは、「どうせ当たらないだろうな。でも、もしかしたら……」という、根拠のない、非論理的で、実に馬鹿げた、一縷の望みの残り香だった。

　僕は、ハズレくじと、か弱く明滅する「希望」の光の球を、交互に見た。

　そして、静かに、返還手続き用のスタンプを手に取った。

　僕は、人類の「希望」の管理ファイルに、力強くスタンプを押した。

「所有権の証明、受理申請」

　そして、添付書類として、サトウ氏のハズレ宝くじをファイルに挟んだ。

　僕はどきどきしながら、人類の「希望」を、返送用のコンベアに乗せた。頼む、受理されろ！

　論理的に考えれば、暴論だ。だが、万が一、いや、百億光年が一の可能性はあるっ！

　そのとき、コンベアの上にある古ぼけたランプが『青』に点灯した。

『受理しました』

　僕は緊張から解き放たれ、ほっと胸をなで下した。

　宇宙の法則とは、時に理屈を超越する。当たるはずもないと分かっていながら、それでも「もしかしたら」と願ってしまう、その愚かで、愛おしい感情。それこそが、「希望」を持っていたことの、何よりの「物証」ではないか？

　光の球は、ゆっくりと宇宙の闇へと帰っていく。

　僕は、それを見送ると、また自分の席に戻った。コンベアから、新たに、名前の書かれていない一本の傘が流れてくる。僕は、いつも通り、それをスキャンし、分類し、棚へと収めた。僕の仕事は、何も変わらない。

どうだ、バカバカしいだろ？人類の希望の引換券が、ハズレ馬券ならぬハズレ宝くじなんだからな。でも、そういうもんだろ、希望ってやつは。理屈じゃねえんだよ。