▄︻┻┳═一 二発目 ≫ 【寄り道】
▄︻┻┳═一 二発目 ≫
【寄り道】
——東京、練馬
暖かい日差しがカーテンをすり抜け部屋に充満する。春の日差しというのは冬のこたつに引けを取らない気持ちのよさだった。今なら猫の気持ちがわかりそうだ。
布団に潜り込み、体を丸めて暖かさに浸ろうとしたそのとき、アラームが鳴った。午前六時、ここで二度寝すると取り返しがつかない気がする。少し憂鬱を感じながら急いで布団から出てカーテンを開けた。
おぼつかない足取りで洗面台へ向かう。手早く顔を洗い、寝起きの顔に一発気合いを入れる。そのまま台所にいき、お弁当を作り始める。
食器棚からボウルを取り出して卵を溶き、油を引いたフライパンに少し垂らす。焦らず弱火でやるのがコツだ。ここで残った卵に刻んだネギを入れるのが俺のこだわり。
残りの溶き卵を入れて十分に火を通したら卵焼きのできあがりだ。
冷蔵庫をあさり、昨日の残り物をちょいと詰めたらお弁当の完成。
特に料理という料理はしていないが朝は時間がないしこれで十分。ついでに余ったものは皿によそい、ふたり分の食器をテーブルに並べれば朝ごはんも準備完了。
時計を確認しエプロンを外しながら二階へあがる。部屋に入るまえに一応ノックするがいつも反応はない。そのままドアを開け枕元へいく。
「海、朝だぞ。ご飯作ったから先に顔洗ってきな」
妹の柊木海、朝はこんな感じだがとてもしっかりした子だ。俺よりも成績はいいし文句もあまりいわない。そのうえ普段の家事は妹がこなしている。そんな自慢の妹を起こして朝のルーティンは終わり。
ふあーっとあくびをする海が椅子に座って、兄妹一緒に食事をする。
「お兄ちゃん、なんでお弁当作ったの？ 今日始業式でしょ」
はっとして苦笑いしながらカレンダーを見た。そこにはペンでしっかり"始業式"と書いてある。もちろん自分の字で。春の暖かさに気が緩んだのか、はたまた学校が楽しみだったのか定かじゃない。
しかし妹に突っ込まれるのも一種の日常に感じて、むしろ安心さすら感じる。頼りがいのある兄貴には永遠になれそうにないが。
「お兄ちゃんそういうとこあるよね。うちまだ中学生だけど頼っていいからね」
妹は年齢を疑うほどしっかりしている。だからこそ無理をしてほしくないと思うのは兄の心境。うちがこんなんじゃなければもっと友達と遊んだりしたのかな、好きな物買ってお洒落したのかな、習い事とかやってたのかなと考えてはいけないことを考えてしまう。
父さんは俺が中学のときに交通事故で亡くなった。あまりに突然すぎてまだ小学生の海も現実を受け入れられなかった。そのショックから自分の部屋にしばらく引きこもっていた。それから母さんは女手ひとつで俺らを育ててくれたが、元々病弱だったうえに精神的ダメージが大きく去年入院した。
親戚の所へいくこともできたが、母さんのお見舞いを続けたかった。そしてなによりここにはたくさんの思い出があって、出ていきたくないと子どもなりな気持ちを突き通した。
今は無理いって親戚の経済的な支援を受けているが、いつまで続くかわからない。俺もバイトをかけ持ちして少しでも海に好きなことをさせれるように頑張っている。それでもこの家にふたりで暮らすにはあまりに大きすぎて心にくるものがある。
喪失感に苛まれる日々にも関わらず、海は俺の作ったご飯を美味しそうに食べる。そんな妹を見るのが俺の数少ない救いだ。
「それじゃあお兄ちゃん、いってくるね」
海とはここでお別れ。空いているカバンを揺らして友達と仲良く歩いていく。俺は自転車にまたがり坂を一気にくだった。俺の通う高校は少し離れたところにあるため自転車がマストだ。
角を曲がり、橋を渡ると平坦な道になる。入学当初を思い出し懐かしく感じる。心がそわそわする。春というのはそれだけで明るいのに今日はなんて賑やかなんだろう。
そんな春の陽気をまとい先を急ごうとしたとき、ひとりの男の子が目に入った。小学低学年くらいだろうか、地面に座り込んで泣いている。なにごとかと思い、自転車を停めて声をかけた。
「どうしたの？」
「走ってたらね、お膝をね……ぐすっ」
涙なが話す男の子は転んで膝をすりむいたらしい。足元を見ると真新しい靴があり、その靴紐がほどけていた。新学期にあわせて少し大きめのを買ったのだろうと察しがつく。
慣れてなくて躓いたのか、あるいは靴紐を踏んでしまったのか。俺も小さいころよく転んでいた。昔の俺とこの子の姿が重なる。
このままではかわいそうで、応急処置だけでもしておく。本当は傷口を洗ってからがいいが物がない。とりあえず軽くティッシュで拭いて絆創膏だけでも貼っておく。ないよりはマシだと思う。
「これでもう大丈夫だ。学校着いたら保健室でちゃんと消毒してもらうんだぞ」
泣き止んだ男の子はお礼をいうと、元気に手を振って学校へ向かった。揺れるランドセルを見ながら一件落着と満足げに息を吐く。
おっと危ない、こんなところでゆっくりしている場合じゃなかった。早く学校にいかないと新学期早々遅刻してしまう。カバンを背負い自転車に足をかけたそのとき、突然声をかけられた。
「空ちゃんじゃない、いいとこにいたわ」
それは近所のおばさんだった。おばさんいわく、荷物を車に乗せるの手伝ってほしいとのことだ。
見た感じ重そうな段ボールがいくつもあった。力仕事は得意ではないが困っている人を放って置けない。朝から汗をかいてせっせと荷物を運ぶ。
ひと仕事終えるとおばさんがお礼にとお茶をくれた。堪らず乾いた喉に流し込むと生き返ったようにため息をした。おばさんはそのまま車へ乗り込み、俺は車が角を曲がるまで見送った。俺も学校へ急ごう、今ならまだ間にあう。
意気揚々と走り出した俺は信号を渡るおじいさんんお手を取り、財布を落とすドジなお兄さんを追いかけ、迷子の女の子を交番に連れていった。
急ぐ体に反して偶然に偶然が重なる。学校があるにも関わらずあちらこちらに駆り出される。別に断ってもいいのだが、それができない性格が仇となって助けてしまう。
時間はあっという間に過ぎ、辺りを見回せど制服を着た人はひとりもいなかった。まだ半分程度しかきておらず急いで自転車を漕いでいると、近くの学校のチャイムが聞こえた。その瞬間俺は遅刻を確信した。
制服のネクタイを緩めて汗だくになった身体を冷やす。大きくため息をついた俺の足は漕ぐのをやめている。
「俺ってなんでこんな性格なんだろう。まあみんなの役に立てて嬉しいけどね」
ゆっくりと景色を眺めるように漕ぎ始めた。いつのも景色に変わりはないが、春というだけでひとまわりもふたまわりも懐かしみが大きく感じる。高校一年のときはよく道間違えてたなと思い出に浸った。そしてある場所で自転車を故意に止めた。
大東橋
ここは俺が好きな場所だ。この時期になるとソメイヨシノが狂い咲き、お花見をする人もいる。下に流れる神田川が心地いい音色を出している。
ひらひらと舞った花弁は俺の手の甲に乗り、まるで桜も歓迎してくれるかのように葉音を響かせる。学校いって勉強するよりもここでお花見していたかった。
“キーンコーンカーンコーン”
二回目のチャイムが鳴ってしまったらもう仕方がない。諦めて学校へいこう。自転車にまたがり、重いペダルを回しだす。諦めという優越感と罪悪感に心が遊ばれそうだ。
俺は名残惜しそうに桜を眺めているとふと人影が目に入った。
そして俺はとっさに自転車のブレーキをかけた。
着ていた制服は間違いなくうちの学校のやつ。彼女はフェンスにもたれかかって、手を伸ばし桜を眺めていた。それは表情こそ見えないが、枝一本一本に話しかけるように優しく触れているのが伝わってくる。
しかしその桜は枯れ木だ。いや微かに蕾がついている。時期に間にあわなかったのだろうか、とても寂しそうにしている。
彼女はなぜその桜の木を見ているのだろうか、なぜ学校にいかないのか、いったいだれなんだ。そうやって彼女と老いた桜の木を見ていたそのとき、突風が吹いた。
堪らず俺は目を閉じた。砂が混じり目が痛くて開けられない。
目を優しく擦りゆっくり開けるとそこには彼女が、“景色”があった——
彼女を包むように舞いあがる桜の花弁。
微動だにしない彼女のなびく髪。
精霊の戯れで不規則に動く桜。
まるで俺と彼女が同じ存在でないと暗示しているように現実味を帯びていなかった。こんなにも心を奪われたのはいつぶりだろう。少し胸が苦しい。
彼女は不意に小麦色の髪をかきあげて俺のほうを向いた。その目は吸い込まれるほど綺麗な青色で俺はつい見惚れてしまった。
じっと見つめてくる彼女に俺は恥ずかしくなって、視線をそらすように大慌てで自転車に乗った。
頭の中にこびりつく“景色”は鮮明なものだった。後ろを振り返ってみたがそこに彼女はいなかった。
「初日から遅刻なんていい度胸だな」
玄関前で体育教師に捕まり生徒指導室に連れていかれた。今は全校集会中らしく、時間も時間なんで先に教室にいくようにいわれた。
「先生、俺って何組ですか？ 確認するまえにここにきちゃって」
「ったくお前ってやつは。ちょっと待ってろ確か集会のまえに……」
先生がそのまま連れていったんだろとはいえず、パイプ椅子にちょこんと座る。先生はバインダーの紙を確認して教えてくれた。
“二年七組”、それが俺のクラスだ。
教室に着くともちろんだれもいなく、俺は黒板に貼ってあった座席表を確認する。思いのほか知り合いがいて、なんだか騒がしくなりそうな予感。するとふとひとりの名前が目に入った。
「里中……アマリリス……」
突然教室のドアが開いて、クラスメイトが戻ってきた。
「お、空きたのかよ。これで皆勤賞なくなったな」
「今日は授業日数に含まれませんので安心してくださいね柊木君」
友達と担任の先生がにこやかに話しかけてくる。別に皆勤賞を狙っているわけではないが、そういわれると少し恥ずかしくなった。カバンを抱えて自分の席を探す。
席に座ると配布物が次々に送られてきたがそれほど重要な物でもなさそう。さらっと読んでから机に置く。
教室を見渡すと知らない人たち、目の前には新しい担任、手にはプリント。それらすべてが改めて新学期だと感じさせた。
初日なだけあって今日の学校は午前中に終了した。学校にくるまえからすでにいろいろあったなとため息をつき、カバンに顔を埋める。ちょうどいい気温に窓の隙間から入ってくるそよ風がとても心地よい。
クラスメイトはあらかた帰ったらしく教室は静かだ。このまま寝ようかな……でもだれかが俺を呼んでいる気がする。「そーらー、ねえ空ってば」と聞こえるが、空耳かなと無視する。きっと疲れたせいで夢でも見ているのだろう。まただれか俺を呼んでる気がするが気にせず目を閉じる。
クラス替えがどうなるかと思ったが、先生も優しそうだし別にボッチじゃないから問題なさそう。そういえばこのクラスに——
「空！ 何回も呼びかけたのに反応しないなんて！ それに初日からなんで遅刻してんのよ。あんたらしくない」
机を叩きいきなり現れた彼女は呆れ顔だった。わっと情けなく驚いて飛び起きると、足が椅子に引っかかりそのまま倒れた。
「もうなにやってるの。あんたってやっぱドジよね」
彼女は島塚すみれ、うちの近所に住んでいて幼稚園からのつきあいになる。つまり幼馴染みだ。争いごとが苦手で人に流されやすい俺とは違い、強気な性格。
頭に手をついてやれやれといいたげな彼女を見るのはこれで何回目だろうか。俺は苦笑いをして立ちあがった。
元気いっぱいなすみれがしつこく聞いてくるので、今日あったことを軽く説明した。桜のこと以外は。
「あんたって相変わらずお人好しなんだから。てか、同じクラスになったのって久々じゃない？ 小学校以来だっけ」
幼馴染みとはいえ、すみれは部活があるし俺はバイトがある。学校で会うことはあまりない。改めて制服を着ているすみれを見るとなんというか大人っぽい……いろいろと。バスケしているだけあってスタイルはいいし、顔もそこそこ……。
「ちょ、ちょっとどうしたのよ。顔になにかついてるの」
鏡を取り出して顔を確認する姿が滑稽で思わず笑ってしまう。
「いやなんでもない。一緒に帰ろうかすみれ」
すみれは大きく頷くと嬉しそうに自分のカバンを取りにいく。相変わらずいつも元気でこっちも嬉しくなる。
「ちょっとまた信号じゃん」
「まあまあゆっくりいこうよ」
信号に捕まったすみれは威嚇するように歯軋りをしている。昼でも交通量が多い、それが新宿だ。特に俺らが通っている八重桜高校は新宿駅の近くということもあり、人通りも多い。
「ねえママ、あの人ゴリラみたい」
「こらっ見ちゃだめ！」
信号が青になりすみれは勢いよく漕ぎだした。置いてかれ気味な俺はすでに息があがっている。
角を曲がり、川を沿い、橋を渡る。周りは桜並木、目の前では幼馴染みが元気に自転車を漕いでいる。季節の移り変わりほど心躍るものはない、そう思った。桜はやっぱ綺麗だな……ってそういえば……。
そこは大東橋。横目に彼女がいた辺りを見るがもちろんだれもいない。やっぱ違うな、季節に勝るものがある。俺はあの“景色“が忘れられない。そうぼんやりと考えていると、すみれが速度を落とし寄ってきた。
「どうしたのよ、難しい顔して」
「いや、景色が綺麗だなって思って」
ふーんと聞き流したすみれはなにげない会話を始める。そうだねとあいづちを打ちつつ後ろを振り返った。もちろんそこにはなにもない。
またしばらくして信号待ちをしていると、すみれは難しい顔をした。
「今度はどうしたの」
「お……お腹が空いたぁ」
そういえばお昼はまだだった。運動しているからかもしれないが、昔からよく食べる子である。すみれが「なに食べる？」と聞いてきたとき思い出した。今日は間違ってお弁当を作ったんだった。
すみれには申し訳ないが、食べないのももったいない。
「ごめん、今日お弁当作っちゃったからいらないや」
「あ！ じゃあいつものとこいこう。きっとお花見できるよ！ そうと決まれば神社まで競走！」
「え？ ちょっと待ってすみれ、危ないってばー！」
弱々しくいったころには、すみれはもう見えなくなっていた。
「空おそーい！ あたしコンビニいく余裕すらあったのに」
「さすがすみれだね。俺もう喉カラカラ……」
くたくたになりながらもひとまず自転車を停め、すみれとともに公園内に入っていく。あたり一面桜で満たされている。普段はただの公園だが、この時期は遠くから人がくるほどの賑わいを見せる。
「あ、もう屋台準備してるんだね。早いなぁもう一年経ったのか」
特に祭りというわけではないが、二週間ほどここではたこ焼きや焼き鳥などの屋台が出る。家が近所ということもあり妹を連れて毎年訪れていた。そしてさらに奥にいくと階段がある。
「空、昔ここでよく遊んでたよね。あのジャンケンするやつ。久々にやろうよ」
「いいね。手加減しないよ」
すみれは子供に戻ったように無邪気な笑顔を見せる。ローカルルール、いやふたり独自のルールで始まった遊びは俺も楽しくてしょうがない。「ジャンケンポン！」「アイコで……」と童心に帰って遊び続けた。
「やった！ 今回もあたしの勝ちね。なにか奢ってよ空」
「四段飛ばしはずるいよ……ルール違反じゃないけど」
お互いかばんを持ちながらはしゃいだせいか、息があがってる。俺らもう歳だねというとなにいってんのよと息をせはせはさせていい返された。
勝負の結果がこうなるのはなんとなく予想がついていた。やっぱりさっき買っておいてよかった。カバンの中から飲み物を取り出して、それをすみれに投げ渡す。
「わあびっくりした!ってこれあたしが好きなやつ」
「負けたからね」
やっと上まできたが疲れ過ぎて膝に手をつく。すみれは満足したのか、手を後ろで組んで嬉しそうに歩き出した。
ここは高稲荷神社。境内は小さな社殿くらいしかない。昔二度建て替えられたらしく、その建て替えを記念する石碑が並んでいる。
ここは保食命を祀ってて、食物の神様だと近所のおばさんが教えてくれた。初めてきたとき、ここの狛狐が怖くて泣いていたのは今となってはいい思い出だ。
幼いころからふたりで遊び場にしていて、近所の人には神の子とかいて神子とよばれていた。
「あーお腹すいた。早く食べようよ」
そういうとすみれは社殿の階段に腰かけた。人もこないし雨宿りもできる。猛暑の日には日陰ができ涼むことができる。ときが経つのを忘れるそこは俺らにとって竜宮城に等しい。ノスタルジックな時間の流れに心を奪われる。ゆえに俺はすみれよりこの場所が好きなのかもしれない。
そんなことはつゆ知らず、すみれはコンビニ弁当のフタを開けた。俺もカバンから弁当を取り出して少し遅めの昼食を取る。
「空の弁当っていつ見ても美味しそうよね。じゃあこれいっただき！」
俺の弁当から卵焼きがひと切れ消えた。俺のこだわりネギ卵焼きが。まあこうなるのは知っていたし、すみれが唐揚げを一個くれた。そしてなにより美味しそうに頬張る姿が一番嬉しい。
「そうだ、今度海も連れてお花見しようよ。お弁当たくさん作ってくるよ」
「それ最高！ じゃああたしは飲み物とか敷物準備するね」
毎年人が多く、神社のほうにも観光にくるため、いつも食べ歩きするだけだった。海が来年どこの高校にいくかわからないし、単に桜をもっと楽しみたいという理由もある。
お弁当も食べ終わり、すみれはおもむろにお菓子を食べ始める。これもいつもの光景だ。すみれは太りにくく痩せにくい体質なだといっていたが、クラスの女子が聞いたら癪に障るだけだろう。
「ちょっとまた見てるし。しょうがないなぁ。ほら口開けて」
「いや別にそんなんじゃないよ……」
「そっか、あーんされるの恥ずかしいんだ。空も思春期入っちゃった感じ？」
意識していたわけじゃないがそういわれると恥ずかしくなる。そんな俺を見てすみれが笑う。釣られてこっちまで頬が緩むじゃないか。
すると隙ありといわんばかりにすみれが口にお菓子を入れてきた。鼻歌まで歌っちゃって、よほどご機嫌なんだな。そして歌い終わったかと思うと、なにやら神妙な面持ちで下を向いている。
「ねぇ空、あ、あのさ……新学期になってクラス替えもしたじゃん。可愛い子とかいた？」
「可愛い子か、今日はそんなの見る余裕なかったな」
すみれにしては意外な言葉で、今まで告白してきた男を一刀両断するほどだったのに。俺はてっきり恋愛に興味がないのかと思っていたが、もしかして……。
「すみれ、もしかして好きな人できたの？」
「え！ いや……その……あたしね空のことが——」
その瞬間、突如強い風が吹いた。桜の花びらも風の波に乗り桜吹雪になる。とても美しい光景だ。すみれの声がかき消され、俺はまた不意に彼女のことが脳裏に浮かぶ。
「あ、ごめん風で全然聞こえなかった。なんていったの？」
「なんでもない！」
すみれの顔は桜のように色づいていた。周りの桜のせいかもしれない。春という季節は毎年やってくる。人の春というのも必ずやってくる。それが遺伝子レベルで受け継がれた人類の生きる術だと俺は思う。すみれに好きな人がいるなら応援してあげよう。幼馴染みだから。
太陽もだいぶ傾き、俺たちは家路に着こうとしていた。
「空、今日このあといくの？ あたしも顔出して大丈夫？」
「大丈夫だよ。きっと喜ぶと思うよ」
俺は定期的にあるとこにいっている。今日は新学期も始まったしその報告にいこう。
空が朱色に染まり影が長くなる。自転車を漕ぎながら横目で自分の影を見ると、自転車の後ろに乗っていたころを思い出す。大好きな母さんの背中は暖かく安堵を覚える。
朝や昼に比べてゆっくり自転車を漕げる。そこで改めて街全体が夕暮れに染まっているのに気がついた。俺はいつからこういうものに目を向けるようになったのだろう。大人になっても忘れたくない、そう思った。
自分の感情に浸っているとあっという間に目的地についた。
“東京筑波嶺病院”
精神科や内科などの医療を中心に治療、研究している場所だ。そう、俺の母さんは統合性失調症だ。簡単にいってしまうと鬱のようなものと主治医の人にいわれた。
父さんが亡くなって体にムチ打ってまで俺らのために働いたんだ。夜ひとりになるとひっそり泣いていたのを俺は知っている。
当時どう声をかければいいかわからなかった。俺もバイトや家のことをやるだけやったが、結局母さんにはなにもしてあげれず入院する羽目になった。無力な自分がとても悔しい。
「そんな難しい顔しないで。だれが悪いとかないんだからさ」
頭では理解しているが心がついていかない。しかし情けない顔を見せるわけにもいかない。大きく深呼吸し病室のドアを開ける。
「あら、空きてくれたのね」
「もちろん、それに今日は俺だけじゃ——」
「おばさんお久しぶりです！」
すみれが元気なのはいいがここは病院。看護師さんに咳払いされ逃げるように部屋に入っていく。母さんは今日も元気そうだ。すみれと久々の再会というのもあり、出会って早々賑やかな雰囲気に母さんは笑みをこぼす。
しかし食事は十分に食べていないのだろうか。服の上からでもその様子に察しがつくほど痩せていた。このままだとあの背中が虚像になってしまう。
「今日ね、私の好きなきんぴらごぼうが出たのよ」
「そうなんですか！ おばさん本当にきんぴらごぼう好きですよね」
言葉を選んでくれてるすみれと母さんは会話が弾み、俺の入る余地はない。昔から家族同士のつきあいだったため、お互い気がおけなく柊木家にとって一番の理解者でもある。
こうしてみるとすみれは実の兄弟のようにも思えてくる。あんなゴリラ顔するやつでも気遣いはまさに姉のそれだ。
というかいつまできんぴらごぼうの話をするつもりだろう。今日はそれで終わりそうな勢いだ。
「そういえば、今日始業式よね。クラスはどうだったの？」
「あ、そうそう。俺は七組ですみれも同じクラスだよ」
母さんはそれなら安心という風に手をあわせた。それから今日の出来事を話した。遅刻したこと、高稲荷神社にいったこと、今度海も連れて花見をすること。あの“景色”については内緒にしておいた。
気がつくと時間が過ぎていて、太陽は身を隠し空にはポツポツと星が顔を見せる。そろそろ帰らないといけないので、母さんにまたくるねと伝え病室をあとにする。
「おばさん元気そうだったね。退院はいつとか聞いてる？」
「まだ詳しいことは聞かされてないけど、もうそろなんじゃないかなって俺は思ってる」
母さんのお見舞いにいくと毎回安心する。それが母親というものなのだろう。
家に帰ったら海に母さんの様子を伝えてやろう。また家族一緒に過ごせるように、今は長男の俺が頑張らないといけない。俺は拳を強く握った。
おそらく家では海がご飯の準備をしていることだろう。あまり待たせると怒られるし、すみれを送り届けたら急いで帰宅する。二軒隣の柊木家に。
「空、置いてっちゃうぞー」
「今いくよ」
空に浮かぶ北極星を目印に家路につく。
