365本のバラを

　玄関には、彼とお揃いのスニーカーが並んでいる。まだ、彼は一度も履いていない。私の靴は少し汚れが目立ってきた。そろそろ洗わないと。

　私は靴を履き、鏡を見た。髪を整え、バッグから取り出した香水を手首にふり、首元につける。ウッドの香りが顔周りに漂う。

　私は深呼吸をして鏡に向かい、「いってきます」と言って家を出た。

　空は快晴で、飛行機雲が横切っていた。飛行機雲が消えなかったら、次の日は雨だと聞いたことがある。

　雨、か。雨が降るのを想像すると、呼吸が浅くなる。青い空を見上げて、大丈夫、と言い聞かせる。

　十分ほど歩き、フラワーショップの前についた。可愛い花たちがお店の前に飾られている。私はそれを少し眺め、お店の中に入った。色んな花の香りが私の鼻をくすぐった。さっきつけた香水の香りなんてどこかへ行ってしまったみたいだ。

「いらっしゃいませ」と女性の店主が店の奥から顔を出した。

「こんにちは」

「あら、また来てくれたんですね」

「はい。今日はバラを三本ほしいんですけど」

「三本？　珍しいですね。いつも小さな花束を買ってくださってましたよね？」

「あ、はい。今日は特別な日なんです」

「特別な日……バラ三本の花言葉って……」

　私は人差し指を口に当てた。

「恥ずかしいので」

「あ、ごめんなさいね。彼氏さんにあげるんですか？」

　そう言いながら、店主がバラを取り出す。

「旦那にです。付き合った記念日に……」

「わぁ素敵ですね」と言って、店主が茎をカットした。

「いえいえ、そんな」

「女性からバラを贈るって珍しいかも」

「ですよね。でも、ウチはいつも私からなんです。告白もプロポーズも」

「えー！　そうなんですか。なんか良いですね」

　店主が微笑みながら、包装紙でバラを包んでいる。

「旦那は、奥手なんです」

「奥手なんですか。じゃあ奥様が引っ張ってあげなきゃ。はい、できました」

　包装紙に包まれた三本のバラを受け取った。

「ありがとうございます。本当は三六五本にしようか迷ったんですけどね……」

「えっ？」

「いえ。忘れてください。ありがとうございました」

　私はお店を出て、バラの匂いを嗅いだ。思わず口元が緩む。

　彼の喜ぶ顔は想像できるけれど、彼は喜ばない。

＊

　バスに乗り込み、彼の元へ向かう。

　赤信号でバスが止まると、お腹に響くようなドコドコドコという音が聞こえ、隣の車線を見た。

ハーレーみたいなバイクが止まっていた。

　彼もこんなバイクに乗っていた。デートの時は後ろに乗せてもらって、振動と音が体に響いて、走り出したら怖くて彼に必死にしがみついた。内心、車のほうが絶対にいい、と思っていた。今この瞬間も思っている。

　信号が青になり、横のバイクはドコドコドコと音を鳴らして走り去っていく。私はそれを見えなくなるまで目で追った。

　目的地のバス停についた。

　バスを降り、白い建物の中に入る。奥にあるエレベーターに乗り、5のボタンを押した。

　五階で降り、508号室へ向かった。部屋の前につき、ドアをノックする。

「先週来れなくてごめんね〜」

　彼がベッドの上で寝ている。

「先週熱出ちゃって、お義母さんに連絡したら家でゆっくり休んでって言われたの。お義母さんが来たでしょ？　ていうか久しぶりだから私のこと忘れてないよね？」

　彼の顔の横にバラを置く。

「忘れるわけないか。ねぇ、バラの香りする？　今日はねバラを三本買ってきたんだぁ。花言葉は起きてから教えてあげる。あ、それとあと今日好きな香水つけてきたよ」

　彼の鼻に手首を近づける。

「ウッドの香りが好きって言ってたからさぁ。新しいの買ってみた。良い匂いでしょ？」

　穏やかな顔で寝ている彼の頬を撫でる。骨ばってきた頬をしばらく見つめた。

＊

　入籍した日にお揃いのスニーカーを買った。

「僕は何でも良いよ」と言う彼に私は、「君が選んだ靴を買う」と言った。

　彼が選んだスニーカーは、赤いラインが入った靴だった。いつもは黒や青系統の靴を選ぶのに。

「何でこれ選んだの？」と私が訊くと、彼は鼻を触りながら、「教えない」と言った。

　次の日彼は、「買い物ついでに、バイクでちょっと走ってくる」と言った。

「靴履かないの？」と訊くと、「今日雨降るかもしれないし、まだ汚したくないから」と言って履かなかった。

「雨降る前に帰ってきてね」と言ったけれど、帰って来なかった。

「事故に遭いました」と警察から連絡があった。——

「ねぇ、私の靴少し汚れてきたのに、君の靴はピッカピカだよ。早く履こうよ。まぁいいけどね。私ピッカピカに洗うから」

　窓を開けた。心地良い風がカーテンを揺らしながら入ってくる。

「気持ちいいね。マッサージと手足動かそうか」

　彼の手足のマッサージと、手足の曲げ伸ばしをする。力のない手足は、かなり重い。額に汗が滲む。

「起きた時に動けるようにしなきゃね」

　ふとため息をつく。目の奥からじわじわと込み上げてきそうになり、天井を見上げた。

　目が乾くのを待って、彼に視線を戻す。彼は眠っている。

「そろそろ終わろうか」

　私は椅子に座り、彼の手を握った。

「私ね、同僚の男性に二人で飲みに行かないか誘われるの」

　本当は同僚の女性だけれど。

「旦那がいるからって断ってるんだけどね、もうすぐしたら告白されるかも」

　こんな嘘を言っても起きるわけないのに。

　彼の掌に私の頬をつけた。

「ねぇ、三六五本のバラの花言葉知ってる？　知りたい？　教えないけどね。起きないと三六五本のバラ送りつけてやるからね。君の体の周りを全部バラにしてやるんだから」

　彼の手が私の頬をぎゅっと掴んだ気がした。

　彼の手を両手で包んだ。

「え？　ねぇ。聞こえてるの？　三六五本のバラ送りつけていいの？」

　彼が私の手を握った。