95/108
95 空白
夜。
部屋の明かりを落とす。
窓の外から、遠くの車の音だけがかすかに届く。
ベッドに横になる。
マットレスが少し沈んで、
体がゆっくりと重さを預けていく。
天井を見る。
何もない白い面。
昼よりも少しだけ暗くて、
輪郭が曖昧になる。
（……）
目は開いているのに、
何も見ていない感覚。
考えようとすれば、
いくらでも思い出せるはずなのに、
今日は、何も浮かばない。
浮かべない。
ただ、静かに時間が流れる。
呼吸の音だけが、やけに近い。
胸の奥に、
ぽっかりとした感覚がある。
重くもなく、軽くもない。
痛みとも違う。
寂しさとも、少し違う。
ただ――
空いている。
何かがあったはずの場所が、
そのまま残っているみたいに。
埋めようとも思わない。
触れようともしない。
そこにあることだけを、
受け入れている。
（……）
ゆっくり目を閉じる。
暗闇の中でも、
その“空白”だけは消えない。
形も、名前もないまま、
ただ、そこにある。
何も言わずに、
ずっと残り続けていた。
