91/107
91 写真
夜。
部屋の明かりは、スマホの光だけ。
ベッドに寝転がって、
何気なく画面を開く。
指が、無意識に動く。
写真フォルダ。
スクロール。
最近のもの。
仕事のメモみたいな写真。
どうでもいい風景。
さらに下へ。
時間を遡る。
指が、少しだけ遅くなる。
見覚えのある色。
見覚えのある空気。
そして――
止まる。
（二人で写ってる）
小さな画面の中。
並んで笑っている。
距離が近くて、
当たり前みたいに隣にいる。
指が、そのまま画面の上で止まる。
タップすれば、
きっとはっきり見える。
あの日の空気も、
声も、
全部、思い出せる気がする。
でも――
動かない。
開かない。
開いたら、
戻れなくなる気がした。
今の“普通”に。
今の距離に。
やっと保っている、
この静かなバランスに。
（……）
ほんの一瞬だけ、迷う。
それでも、
指を離す。
画面を閉じる。
暗くなる。
部屋も、また静かになる。
さっきまでそこにあったはずの“二人”は、
もう見えない。
見なかったことにするみたいに。
でも――
完全には消えない。
まぶたの裏に、
ぼんやりと残る。
それを振り払うように、
スマホを伏せる。
天井を見る。
何もない。
何も変わらない。
ただ、
見なかったことにした記憶だけが、
静かにそこに残っていた。
