91/95
91 写真
夜。
部屋の明かりは、スマホの光だけ。
ベッドに寝転がって、
何気なく画面を開く。
指が、無意識に動く。
写真フォルダ。
スクロール。
最近のもの。
仕事のメモみたいな写真。
どうでもいい風景。
さらに下へ。
時間を遡る。
指が、少しだけ遅くなる。
見覚えのある色。
見覚えのある空気。
そして――
止まる。
（二人で写ってる）
小さな画面の中。
並んで笑っている。
距離が近くて、
当たり前みたいに隣にいる。
指が、そのまま画面の上で止まる。
タップすれば、
きっとはっきり見える。
あの日の空気も、
声も、
全部、思い出せる気がする。
でも――
動かない。
開かない。
開いたら、
戻れなくなる気がした。
今の“普通”に。
今の距離に。
やっと保っている、
この静かなバランスに。
（……）
ほんの一瞬だけ、迷う。
それでも、
指を離す。
画面を閉じる。
暗くなる。
部屋も、また静かになる。
さっきまでそこにあったはずの“二人”は、
もう見えない。
見なかったことにするみたいに。
でも――
完全には消えない。
まぶたの裏に、
ぼんやりと残る。
それを振り払うように、
スマホを伏せる。
天井を見る。
何もない。
何も変わらない。
ただ、
見なかったことにした記憶だけが、
静かにそこに残っていた。
