82/107
82 名前
夜の帰り道。
街灯の光が途切れ途切れに続いていて、
そのたびに明るさと暗さが入れ替わる。
足元だけが照らされて、
その先は少し見えにくい。
並んで歩く。
会話はない。
でも、あの“好き”という言葉が、
まだどこかに残っている。
消えきらないまま、空気に混ざっている。
「これさ」
凛がぽつりと言う。
前を見たまま。
「うん」
短く返す。
「なんて呼ぶんだろうね」
その言葉に、
足音が少しだけ遅れる。
（名前）
頭の中で、その言葉だけが浮かぶ。
「……」
何も言えない。
すぐに答えられるものじゃないって分かる。
「恋でもないし」
凛が続ける。
少しだけ苦笑するみたいに。
「……」
否定できない。
あの頃の、まっすぐな感情とは違う。
「たぶん、愛でもない」
静かに言う。
断言じゃない。
でも、ほぼそうだと分かっている言い方。
「……」
言葉が出ない。
否定もできないし、
肯定もできない。
どっちでもない何か。
それが、一番説明できない。
風が吹く。
冷たい。
二人の間を通り抜けて、
その“曖昧さ”をそのまま運んでいくみたいに。
街灯の下に入る。
一瞬だけ、互いの表情がはっきり見える。
凛は少しだけ目を細めている。
悲しそうにも見えるし、
どこか納得しているようにも見える。
でも、すぐにまた暗がりに入る。
表情が見えなくなる。
「……」
何か名前をつけられたら、
少しは楽になるのかもしれない。
定義できれば、
整理できるのかもしれない。
でも――
どんな言葉も、しっくりこない。
どれも違う気がする。
足音だけが続く。
一定のリズム。
でも、その中身は揃っていない。
「……」
答えは出ない。
出せないまま、
ただ時間だけが進んでいく。
名前のない関係が、
そのまま、
夜の中に溶けていった。
