10 雨傘
放課後。
チャイムが鳴った直後、窓の外から強い音が聞こえてきた。
ザーッ、と一気に叩きつけるような雨。
「最悪だ」
昇降口で立ち止まる。
外はもう、白く煙るくらいの雨脚で、地面を跳ね返る水しぶきが見える。
空はどんよりと暗くて、さっきまでの明るさが嘘みたいだった。
「傘ないの？」
横から声。
「忘れた」
「バカだね」
「お前もな」
そう言って振り向くと――
凛は、片手にしっかりと傘を持っていた。
「私はある」
（どや顔）
「貸せ」
「やだ」
即答。
「なんでだよ」
凛は少しだけ口元を上げる。
「一緒に入るならいいよ」
「……は？」
言葉の意味を理解するまで、ほんの一瞬遅れる。
外では、雨音がさらに強くなる。
屋根に当たる音が、規則的に響いていた。
「ほら、行くよ」
凛は何のためらいもなく、傘を開く。
ぱっと広がる、小さめの傘。
白いビニール越しに、灰色の空がぼんやりと透けて見える。
仕方なく、その中に入る。
――近い。
肩と肩が、ほとんど触れる距離。
歩くたびに、ほんの少しだけぶつかる。
雨の音が、すぐ上で弾ける。
周りの世界はぼやけているのに、
この傘の中だけ、妙にはっきりしていた。
「ねえ」
「なに」
凛の声も、いつもより少し近い。
「ドキドキしてる？」
「してねえ」
即答。
でも、声が少しだけ硬い。
「嘘つき」
「してねえって」
前を向いたまま言い返す。
けど、視界の端に入る凛の横顔が、やけに意識に残る。
雨に濡れた空気のせいか、
いつもより少しだけ体温を感じる。
「でもさ」
凛の声が、少し変わる。
からかう感じじゃなくて、
少しだけやわらかくて、静かで。
歩く速度が、ほんの少しだけ揃う。
「そのままでいいよ」
「……は？」
思わず横を見る。
ビニール越しの光が、凛の表情をやわらかくぼかしていた。
「無理に治さなくていい」
「だから病気じゃねえって」
「ううん」
凛は、小さく首を振る。
そして――
ほんの少しだけ、笑った。
「いい病気だよ」
雨の音が、すべてを包み込む。
アスファルトに落ちる音。
傘を叩く音。
遠くで走る車の音。
その全部の中で――
この距離だけが、妙に静かだった。
肩が触れるたびに、意識がそっちに引っ張られる。
少しだけ高い体温。
すぐ隣にある気配。
息がかかりそうな距離。
その全部が――
やけに、心地よかった。
雨は、まだやみそうにない。
