7/14

家族

俺は今、少女の導きで森の中を歩いている。

……と言えば聞こえはいいが、実際は小学生くらいの子が「お母さんに会わせてあげる！」とウキウキで獣道へ手を引っ張ってくるという、ホラーとギャグの境界線を踊るような状況だ。

ユイが握る手の力が強くて少し痛い…

「もうすぐだよ。お母さん、今日はきっと機嫌いいと思うの。昨日の晩、虫をいっぱい取れたから！」

「虫！？」

「うん、サクサクしてて栄養たっぷり。お母さん、大好きなんだ～」

やめてくれ、どんどん“人間”のイメージから離れていってるぞ、お母さん。

（冷静になれ、俺。これは異世界だ。虫くらい普通に主食なのかもしれない。問題はそこじゃない。母親だ。母親が本当に“存在”するのか――それだけが問題だ）

そして何より、ユイはさっきからずっと俺の名前を聞き出そうとしてくる。

「ねえねえ、お兄ちゃんのお名前、教えて？　ママに紹介するのに、名前がないと困っちゃうなあ」

俺はニッコリ笑って誤魔化した。

「じゃあ、紹介のとき“お兄ちゃん”って呼んでくれればいいよ。それで問題ないだろ？」

「……ふぅん」

ユイが笑った。

でもその目は、笑っていない。

その瞬間、ユイの小さな指先から、ふわりと糸が伸びる。

――また出た、蜘蛛の糸！

（俺の心読まれてる気がするんだよな……！明確な嘘をついたら何をされるかわからないから怖ぇ）

「名前、言ってくれないんだ。……じゃあ、お母さんに紹介するの、ちょっと困るなぁ」

「や、やっぱ名前はさ、もうちょっと仲良くなってからってことで……！」

「仲良くなってると思ってたのに……ショック」

うわ、出た！　全方向から罪悪感をぶん投げてくる！

俺が口ごもっていると、ユイは急に立ち止まった。

「……ここだよ。お母さんのところ」

目の前には、小さな祠（ほこら）のようなものがある。木で組まれていて、なぜか所々に赤黒い染みが……いやいやいや！

「なあ、ユイ。これ、お母さんの“家”？」

「うん。お母さん、寝てるの。ほら、声かけて？」

「え、いや、あの……」

俺は明らかに、足がすくんでいた。

この異世界で、“母親”がこの中で寝てるって想像してみろ。むしろ生きてたら怖いわ。

ユイの母親は熊か何かなの？

「お母さーん！　お兄ちゃん連れてきたよー！」

ユイが無邪気に叫ぶ。……だが、返事はない。

（そりゃそうだ。だって、お母さんいないんだろ？）

俺は人妻に会えるという淡い期待を捨て、ユイが母親というナニカが存在しないことを祈る。

ユイはしばらく耳を澄ませた後、寂しそうに言った。

「……やっぱり、今日は無理かも。恥ずかしがってるのかな。お兄ちゃんのこと、きっと見てるけど……」

（おいおい……なんで“見てる”って言い方するんだよ）

「じゃあ、また今度ってことで……」

「……でも」

ユイが俺の腕をぎゅっと掴んだ。

「お兄ちゃん、嘘ついてないよね？　本当に、お母さんに会いたいと思ってる？」

「えっ、そ、そりゃ……」

「ねえ、“本当”の気持ち、教えて？　名前も……」

また、あの糸が出た。

（ヤバい！　このままだと何かまずいと得体の知れない恐怖が襲う！）

俺は咄嗟に話を逸らした。

「な、なあユイ。お母さんって、本当にここに住んでるのか？例えば、別の場所で暮らしてるとか……あっ、そういえばユイとなんで別の所に住んでるんだ？」

「……ふふっ、やっぱり、気づいてるんだ」

ユイの口元がにぃ、と吊り上がる。

「でも、安心して。お母さんは、ちゃんとここに“いた”の。私と一緒に。……ね？」

俺の背筋が凍った。

（いた？　過去形？　いや、“いた”ってなんだよ。過去に存在して、今は……？）

「……ねぇ、お兄ちゃん。もし、お母さんがいないって言ったら、どう思う？」

「え……」

「騙されたって思う？　私のこと、嫌いになる？」

「……いや、別に嫌いにはならないけど……」

「でも、名前は教えてくれないんだよね？」

クラッッ！

精神を貫かれるような視線。なんだこれ…

「……でもね、お兄ちゃんが本当に私を信じてくれたら……名前を教えてくれたら……それだけで、契約が結ばれるんだよ？」

「け、契約？」

「ふふっ。なんでもない、なんでもない♪」

ユイは祠にそっと手を添えて、何かを囁いた。

その後ろ姿は、やけに静かで、そして――少し、悲しそうだった。

「じゃあ、帰ろうか。お兄ちゃん。今日は、お母さん、ご機嫌ななめみたい」

俺は、歩きながら心の中で呟いた。

（……やっぱり、母親なんて最初からいなかったんじゃねぇか？）

でも、もう少しだけ確かめたい気もしている。

なぜなら――この異世界で俺の名前を知ろうとする存在なんて、今のところユイしかいないからだ。

「……なあ、ユイ」

「ん？」

「俺の名前……どうしてそんなに知りたがるんだ？」

ユイは振り返り、笑顔で答えた。

「だって、お兄ちゃんが“本物の家族”になるためには、それが必要なんだもん」

俺は、また背筋が冷えた。

――“家族”って、なんだよ。