カリギュラ

私たちはとかく温かいものを生きてると思っているけど、

それならば、しゃけは、クマムシは、死んでしまっているのだろうか。

手でそうっと触れて、ぬらぬらとしたうろこの奥にある命は、

本当は無いんだろうか。

詩人がひとり、死んでしまって、

散文ばかりを書く僕だけど、

それは進歩かもしれないと思っている。

進歩かもしれないし、頭がよくなったしょうこなのかもしれないけど、

何か失ってしまった。と、思う。

ずきずき頭痛をごまかして、

すきすき熱愛も嘘のこと。

一人残らずぶっ殺したはずの子供の僕が、

君の前だと生き返ってしまうのだ、

君のことが好きなのだ、

どれだけ生を切り捨てても、

どれだけすかした顔しても、

君の前では一人の少女だ、

今年十五になる、子供だ。

愛だと呼ぶのが怖いのだろう。

浮かれた青春に成り果てたくないのだろう。

ひとのふりみて、僕をなおして、

そうしてふざけた僕になる。

恋も答えも、わからないから、

ただただ眠って夢になろう。