紙タバコの火が

えっ、でも彼女と同棲してるんでしょ？

「そうです」

私の隣で紙タバコを吸う人は言った。

やっぱかぁ。と思ったのと同時に、ショックという気持ちが襲ってきた。

紙タバコの火が消えるとき、貴方は元の席に戻っていく。ここが1番端だから、皆に気を使って移動しているのだろう。

紙タバコの火が付いたとき、貴方は自分の運動神経が悪いと教えてくれた。少し意外で、話が弾んだ。

紙タバコの火が進んだとき、貴方は彼女の話をした。そんな話をしながら、煙を手でこちらに来ないよう払っていた。

紙タバコの火がもっと進んだとき、貴方は趣味の話をした。新たな1面が知れた。

紙タバコの火が消えたとき、貴方は席に戻っていく。

紙タバコの火が消えても、私の服にはまだ忘れられない貴方への気持ちみたいに残ってる。

もう紙タバコは残ってないのに。