みみたこ

君の声が、聞こえない。

君の音が、聞こえない。

音は入っているのがわかる。

音が認識エラーになる。

エラーが続く。

色が消える。

わずかな隙間。

わずかな凹み。

わずかな出っ張り。

少しだけの、引っかかり。

左右均等にはられた糸。

それを震わす声。

それを震わす、心臓の音。

片方の糸が撓んでしまって。

まるで、耳を畳まれたみたい。

バッサリと、切り離す。

見えない音に、価値はない。

見えない声に、意味はない。

君以外だったら、そう言える。

君だけだから、そう言えない。

きっと、君の時だけ、音が跳んで。

右から左へ、抜けていった。

右の耳が歪んだから。

左の耳も、歪んだ音。

拘り過ぎた。

だから、きっと、聞き過ぎた。

君の声。

耳に、タコができた。

本当に聞こえないんだね。

耳元で、ささやき過ぎたんだよ。

愛でも、オーバーフローした。

くみ取る柄杓は、捨ててきた。

---

真面目な話は。

少しのできもので。

聞こえるものが違うんだ。

できものは、耳の中？

それとも、君の口？

二人の心？