プロローグ：北極星の重力
初めまして、神谷敬と申します。
新しいエピソードを公開しましたので、ぜひお楽しみいただければ幸いです。
「贅沢なんか要らんねん。星の寿命をパパッと計算する、これこそが至高っちゅーもんやろ」
˚⊱✿—✦✦✦—✿⊰˚
名前が運命を決めるなんて言う奴がいたら、そいつの顔面を殴り飛ばしてやったほうがいい。大真面目に。
だって、カイル・『ズィー』・ハン・デ・ラ・クルス・マルティネスだぞ？
そんなの運命なんかじゃない。試験用紙に書くだけで三行も使う、ただの歴史的文書だ。
「カイル・ズィー・ハン・デ・ラ・クルス・マルティネス！」
階下のキッチンから怒号が響き渡った――それは、マリアおばさんの肺活量とフライパンによって増幅されていた。
「あと三秒以内にそのパスポートみたいに無駄に長い身体を引きずって降りてこんかったら、お前の天文書を全部隣のブルドッグの餌にしよるで！」
「起きてるって！ 動いてる動いてる！ ちゃんと社会に貢献する一員として機能しとるから！」
カイルはベッドから飛び起きた。だが、枕元にあるボロボロのヘッドフォンを掴むのは忘れない。それを頭に押し込み、スマホをタップすると——『The 1985』の『You & Me』が——彼の脳を覚醒させた。
半分ハンダ付けされた回路基板、積み上げられた天体物理学の専門誌、そして自室の床の四割を占拠しているヴィンテージのニュートン式望遠鏡。その狭い隙間を器用に縫って進む。ここを「寝室」と呼ぶのは法律的には無理があった。ヒートン・マージのディズベリー・ロードにあるテラスハウスに圧縮された、マッドサイエンティストのガレージだ。
その雑多な空間で唯一変わらず流れ続けているのは、モニターの低い囁き声だった——昨夜からかけっぱなしのB.A.S.E.ポッドキャスト。掠れた声がカペラの不規則な脈動をいまだに解析している。まるで宇宙そのものが、彼に何か伝えようとしているかのように。窓の外では、いつものストックポートの小雨が静かに叩いていた。
混沌には、目撃者がいた。
彼はこの家を叔母と祖母と共にしている——絶対的な愛と、厳しい脅し、そして伝統的なシチューで彼を育ててきた二人の女性だ。
だが、愛は彼に服を着せてはくれない。
ネイビーのセント・ジュード学園のトラウザーだけは誤魔化せない指定品だ。上半身には、白いシャツの上にオーバーサイズの黒いパーカーを羽織り、くしゃくしゃの襟を覗かせて楽しそうに反抗してみせた。
ひび割れた鏡に映る自分を見つめる。混沌とした血筋から受け継いだ、磁器のような白い肌。ピンクすぎる唇。何かバカなことを企んでいる時にいつも三日月のように細められる目。ちなみに、それはかなり頻繁なことだ。
「おいおい、ええ面構えしとるやんけ、子犬ちゃん」
カイルはボサボサの髪とクラブマスターの眼鏡を直しながら呟いた。
「奨学金委員会の誇りっちゅーやつや。名前書くだけで三行も使う男やで、オレは」
それが彼の人生最大の悩みの種だった。どの代用教員も同じルーティンを踏む。一瞬の間。目を細める。大げさな咳払い。三音節目を発する頃には、後ろの席からもう野次が飛び始める。
『おいマルティネス、お前の親は地図でも指差して名前をつけたのか？』
「アホんだらめ」
カイルはスクーター並みに重い、科学の教科書が全部詰まったバックパックを担ぎ上げながら毒づいた。
「——天の門を広く開け、我は玄雲に乗って——」
「はいはい、詩的やな。」カイルはモニターの電源を落とし、バッグを肩に掛け直して、腕時計を確認する。スマートウォッチのディスプレイには「午前７時３１分——２０３７年９月２２日」と表示されていた。
ウィルムスローにあるセント・ジュード国際高等学術院の正門が閉まるのは８時１５分。ストックポート駅までは徒歩１２分。ノーザン線は２０分間隔で運行していて、所要時間は８分。ウィルムスロー駅から学園の正門まではさらに徒歩８分。
合計：２８分。もう起きている人間なら、完璧に間に合う計算だ。
カイルはそのどちらでもなかった。
彼は時計を見つめた。時計も彼を見つめ返した。
「……数学的不可能証明、完了」
彼は階段を駆け下り、マリアおばさんの手からトーストをひったくり、祖母の手の甲にキスをして、ストックポートの冷たい空気の中へと飛び出した。
７時３３分のトレインはすでに幻だ。７時５３分のトレインに乗れば、ウィルムスローに着くのは８時０１分。８分の道のりを１４分で歩く計算になる。信号待ちがなく、混雑もなく、そして不可抗力——神の悪戯——が起きない前提での、だ。
薄氷を踏むような、屈辱的で、純粋に理論上のマージン。
カイルはトーストをかじりながら走った。
濡れたレンガと灰色の空の中、ヒートン・マージの景色が背後に流れていく。店の裏にあるジンネル（細い路地）を突っ切り、文句を言いたげな野良猫二匹を怒らせる代償として九十秒を短縮した。低い壁を飛び越え、木箱に膝をぶつけ、不格好なローリングで舗道に着地。恥ずかしさが込み上げる前に、すぐに立ち上がって走り出す。
７時５３分のトレインには滑り込んだ。本当にギリギリだった。シューッと閉まるドアの隙間をすり抜ける。肺は焼け付くように熱く、髪は大惨事で、だがトーストは奇跡的に無傷だった。
８分後、ウィルムスロー駅で下車。午前８時０２分。残り１３分。理論上は可能だ。
彼は再び全力疾走を始めた。
清潔な通り、個人経営のブティック、そしてカイルの財布が悲鳴を上げるような値段のフラットホワイトを売る職人気質のカフェ——ウィルムスローは純粋な富裕層の街だった。その事実は、彼の横を静かに滑り過ぎていく高級自律走行ポッドが強調していた。
「なんてソブリンな日や！」
彼はグローブ・ストリートを駆け抜け、８時１３分に角を曲がった。死にかけのエンジンのように息を切らすカイルの視界に、セント・ジュードの壮大な中庭が飛び込んできた。
歩行者用ゲートまであと三歩というところで、一本の手が伸びて彼の行く手を阻んだ。
急停止して見上げると、パリッとした白いブレザーを着たプリフェクトが立ち塞がっていた。銀のバッジを輝かせ、クリップボードはすでに掲げられている。
「パーカーを脱げ」
カイルは瞬きをした。「寒いんやけど」
「規則だ。ブレザーかシャツのみ。門の先へのアウターは禁止されている」
口を開けて反論しようとしたが——プリフェクトの視線が、車寄せからこちらを見ている警備主任の方へ向いたのに気づいた。
「……わかったよ」
大げさな敗北感を込めてパーカーを引き剥がし、その下にあるくしゃくしゃの白シャツに初めて日の光を浴びせた。プリフェクトは満足げに頷き、脇に退いた。
カイルは門をくぐった。
そして直後——プリフェクトがすでに次の獲物を探している隙に——パーカーを再び頭からすっぽり被った。
「規則ねぇ」彼はニヤリと笑い、低く呟いた。「どこの規則や？ オレのルールやで」
時計を見る。午前８時０７分。
「なーに、まだ余裕やんけ」
彼はまた走り出した。
太陽が広大なキャンパスを照らしていた。生徒たちはグループでおしゃべりしている。カップルは観賞用ガーデンの近くで手を繋いでいる。教授たちは本を山積みにして中庭を横切る。磨かれた靴。パリッとしたユニフォーム。宣伝する必要すら一度もなかった名門校の、静かな鼓動。
車寄せの近くで、一瞬で雰囲気が変わった。
群衆の間にざわめきが広がっていく。
車寄せに滑り込んできたのは、磨き上げられた黒曜石のようなスモークガラスの、滑らかな黒い電動セダンだ。カチリとドアが開く。
イヴ・ウォンが姿を現した。
カイルと同じYear 10。だが、共通点はそこだけだ。カイルはこの秋に奨学金で転入してきたばかり。対して彼女はYear 7の頃からここにいる——本館のオーク材の壁と同じくらい、この学校の「恒久的な象徴」として。
母親のクレア・ニコルソンはアカデミー賞受賞の女優。父親は、香港屈指の名家出身の世界的なクラシック音楽家であり、伝統詩人。タブロイド紙は彼女を「ポーズを拒む相続人」と呼び、イヴは彼らを「無関係な存在」と切り捨てていた。
彼女は仕立ての良いセント・ジュードの白いブレザーに、まるで彼女のためにカットされたかのように揺れるネイビーのミディスカートを穿き、鋭いエメラルドグリーンの瞳を隠すように大きなダークサングラスをかけていた。ブロンドの髪が朝の風を捉え、こぼれ落ちたシルクのように背中に流れる。
その立ち姿は硬く、冷たく、自己完結していた。
一見すると、彼女は触れることすらできない高嶺の花の令嬢だ。しかし、その完璧な表面の下で、彼女の頭脳は今朝の六時から復習していた化学構造や医学用語をひたすら処理していた。
イヴはモザイク型ダウン症を抱えていた。彼女の細胞のほんの一部にだけ影響を及ぼす遺伝的変異。彼女の頭脳は健全であり、誰よりも鋭かった。ただ、世界を進む方法が少しだけ他人と違う。ほとんどの人はそれに気づかないし、気づいたところで理解しようとしない。
彼女は必要性から「正確さ」を構築していた。厳格なルーティン。臨床的な割り切り。言葉の節約。そのどれもが冷徹さゆえではない。それは彼女を支える建築様式だった。
社交のためにセント・ジュードに来たわけではない。彼女が来たのは、学内の成績曲線を破壊し、完璧な医学のポートフォリオを積み上げ、この惑星で最高峰の大学の席を確保するためだ。
「おはようございます、ウォンさん」警備主任が頷いた。
微かに首を動かすだけだった。言葉は通貨——彼女はそれを世間話に浪費したりしない。
中庭に五歩踏み出した、その時。
宇宙が自らのルールを無視した。
キリリリッ！
カイルがサイドゲートから突っ込んできたのだ。パーカーは着崩れ、バックパックは落ちかけ、必死の有酸素運動のせいで顔は真っ赤。彼はイヴの進路の手前数フィートのところで猛烈な勢いを殺し、息を大きく一つ吸い込んで、顔を上げた。
そこに彼女がいた。ニュースの向こう側の、触れられない少女。
普通の人間なら後ずさりする場面だ。だが、カイルの生存本能は、一切フィルターの通っていない自信過剰さに取って代わられていた。彼はポケットからバブルガムを取り出し、口に放り込むと、ゆっくりとしたマイペースなリズムで噛み始めた。
「いやぁ、どうも。なかなかのディーヴァやんか」
イヴの動きが止まった。
中庭全体が、彼女とともに凍りついた。背景のどこかで、下級生がiPadを落とす音がした。
人々はイヴに小声で話しかけるか——あるいは完全に避けるかのどちらかだった。誰も——絶対に誰も——街角の安っぽいポップスターみたいに彼女に声をかけるような奴なんていなかった。
彼女のサングラスが少しだけ下がった。
そこにいたのは、どの学校にも一人はいる類のバカな男子生徒だった。ボタンの外れたシャツの上にパーカー。ネイビーのトラウザーの膝には砂埃。歯の間にはバブルガム。三日月型の目が、まるで昔からの親友であるかのような怠惰な自信を湛えて彼女を捉えている。
その磁器のような顔に浮かんだニヤケ面は、もはや物理的な制裁を要求しているようにしか見えなかった。
サングラスのフレーム越しに彼を観察する。エメラルドグリーンの瞳は液体窒素の温度。わずか一秒で分析を完了させる。心拍数の上昇、軽度の発汗、疑問の残る服装、そして自己保身本能が致命的に欠如していることを示す心理学的プロファイル。
「神経学的評価が必要ですか？」彼女の声は低く、抑揚がなく、まるでメスのように冷たかった。「それだけが、あなたの発言に対する唯一の論理的な説明です」
カイルは瞬き一つしなかった。むしろ、ニヤケ面がさらに広がった。
「おっと、そら非論理的っちゅーもんや。まぁでも、オレの脳みそは九十四パーセントの容量でフル稼働中やで、ベイビー」彼は少し距離を縮めた。「転校してきてから、ずーっとあんたに目ぇつけてたんや」
彼は周囲の空気を完全に読み違えたまま、最高にチャーミングな笑みを浮かべた。
「名前はカイル。でも、好きに呼んでええで、例えば——」
イヴは待たなかった。カチャリとサングラスが元の位置に戻り、背を向けて——まるで彼が宙に漂う一粒の塵であるかのように——歩き去った。
その後に残された沈黙には、物質的な重みがあった。
静まり返った空気の中で、カイルは巨大なピンクのバブルガムを膨らませた。それは彼の鼻先で、パチンと情けない音を立てて弾けた。
その瞬間、ダムが決壊したように周囲が湧いた。
「おい、見たかよ！？」上級生の一人が爆笑した。「あの奨学生、ワンちゃんにいけると思ってやがった！」
「『なかなかのディーヴァやんか』だって？ なによそれ、九十年代のシットコムかと思ったわ」
「マルティネス、ラボに戻れ！ バカの汁が漏れてるぞ！」
カイルの顔からニヤケ面が消え、代わりに決まり悪そうな苦笑いが浮かんだ。彼は首の後ろを掻いた。怒ってはいなかった。星に話しかけたり、ゴミからラジオを組み立てたりするような変人として人生を過ごしていれば、戦車の装甲よりも厚い面の皮が自然と出来上がるものだ。
「手強い観客やん。でもまあ、口利いてくれたし、トータルで見ればプラスっちゅーことやな」
˚⊱✿—✦✦✦—✿⊰˚
セント・ジュードは「セット・システム」——全ての科目で習熟度別にクラス分けを行うシステムを採用していた。セット１は天才児たち。中間のセットは有能な連中。下位のセットは楽観主義者たち——だいたいそんなところだ。
カイルは今学期の開始以来、全ての主要科目でセット１に配置されていた。その配置は、自分たちの席を奪われたと感じている、旧家の生徒たちからの静かな反感を買う原因になっていた。
チャイムが鳴ると同時に、彼はTutor Groupへと滑り込んだ。点呼が終わり、再びチャイムが鳴ると、生徒たちはそれぞれの教室へと大移動を始めた。
ラングフォード教授が咳払いをしたのは、今日の苦行の始まりの合図だった。発展数学。行列の変換と複素数——十代の若者に将来のキャリア変更を考えさせるのに十分なほど複雑な数式の数々だ。
カイルは黒板を見ていなかった。机の下、ノートの影に隠して、トポロジーの大学の専門書を開いていた。カリキュラムの内容なんて頭を素通りしていく。彼の意識の半分はすでに別の場所にあった。
「実際、ぶち簡単じゃけぇな。この負け犬どもが」
クシャッ。
パチン。
彼の歯の間でピンクの爆発が起きた。獲物を察知した捕食者のような警戒心を持って、いくつかの頭が一斉にこちらを振り返った。
「おっと。わりぃ」
化学の授業でも、彼の奨学金レベルの成績がクラス分けを決定していた。他の生徒たちがモデリングソフトを使っている中、彼は二時間の授業をひたすら原子構造の手描きに費やした。カイルは手作業を好んだ。手を動かしていれば、精神が現実に繋ぎ止められるからだ。
講義室の反対側、最前列にイヴの姿がちらりと見えた。彼女の隣には一人の女子生徒が座っていた——彼女の隣の席を確保できるほどの勇気を持った、唯一の魂だ。それ以外の最前列の席は、完全なデッドゾーンと化していた。
彼女の放つ凍てつくようなオーラが皆を遠ざけ、そして机の上にある、大学院の医学論文かと思えるほど恐ろしく密集したノートが、残りの連中を撃退していた。
「へえ」カイルは声を潜めて呟いた。「完全なアイスクイーンやんか。賭けてもええけど、ツレは……ぶち少なそうやな。おって一人ってとこか」
彼女は一度も振り返らなかった。完璧なアルゴリズムで動く幽霊のように、彼女は教室の中をただ通り過ぎていった。
˚⊱✿—✦✦✦—✿⊰˚
昼休みになる頃には、カイルの人間関係に対する許容量は限界に達していた。朝のパフォーマンスに関する噂はまだ絶え間なく循環している。食堂は社会的な地雷原と化していた。
だから彼は、世界がうるさくなりすぎた時にいつもやることをやった。
彼は上へ行った。
旧科学棟の屋上への扉は、本来なら施錠されているはずだった。だが、施錠された扉なんて、金属で書かれたただの「提案」に過ぎない。ポケットから銅線一本を取り出して三十秒。電子タンブラーが協力的なクリック音を響かせた。
重い扉が軋みながら開く。マンチェスターの冷たく澄んだ空気が彼を包み込んだ。
カイルは広々とした平らな屋上に足を踏み入れた。四方を石造りの欄干で囲まれている。眼下にはモダンな中庭。その先には、低く広がる灰色のチェシャーの地平線。風が廊下のワックスの匂いと、十分な資金を持つ十代の若者たちの傲慢さを洗い流してくれた。
彼はコンクリート製の換気装置の近くにバックパックを放り出し、欄干に背を預けて座り、足を投げ出した。頭上には広大な空が広がっている。彼は使い古されたスパイラルノートを取り出した。望遠鏡の座標、回路図、そして夜遅くに証明した数式でびっしりと埋め尽くされている。
「さて、どれどれ」カイルは呟いた。「スペクトルを歪まさんとレンズの倍率を上げるには……」
十分間、世界は正しかった。嘲笑もない。長い名前をからかわれることもない。そこにあるのは彼と、紙と、物理の法則だけ。物理は辛抱強く、一貫しており、社会的な階層などには一切目もくれない。
ここからは学校全体が見渡せた。高価なガラスの飼育箱の中を、小さな蟻のように動く人間たち。
彼の視線が、温室の近くにある見覚えのある白いブレザーへと向いた。イヴだ。彼女も食堂には行かなかったらしい。植物の研究用ベッドの横にかがみ込み、隣に医療キットを置いて、正確で慎重な動きをしていた。屋上からでも、彼女の集中力は研ぎ澄まされているのが分かった。完全に、一人きりだった。
「凍った星みたいな少女やなぁ」カイルは鉛筆を回しながら呟いた。「めちゃめちゃ輝いとる。やけど、近付きすぎると……」「……気づいた時には氷漬けっちゅーわけやな」
彼は頭を後ろに傾け、目を閉じ、チェシャーの淡い日差しを顔に浴びた。一瞬、自分もどこかに居場所があるような気がした。
その時、空が引き裂かれた。
ドォォォン！！！
「な、なんじゃ――ブラッディ・シリウスかてぇゃ！？」
音が空気を叩きつけた。物理的な衝撃波が、握り拳のように彼の胸を直撃する。コンクリートが激しく震えた。カイルはカッと目を見開いた。彼の鉛筆は欄干の端から転がり落ち、眼下の深淵へと消えていった。
中庭では、それまでの平和な昼休みの雰囲気が一瞬で崩壊した。悲鳴が——生々しく、即座に——空気を切り裂く。生徒たちは風に投げ出されたトランプのように四方に散らばっていく。
カイルは欄干を掴み、勢いよく立ち上がった。
わずか半マイルほど離れたダウンタウンから、濃く油じみた黒煙の巨大な柱が激しく湧き上がっていた。爆発の起点となったのは、「ケールム・インダストリーズ」が所有する最先端の研究施設の近くだ。セント・ジュードの主要な企業スポンサーの一つである。
だが、それはただの煙ではなかった。
渦巻く雲の隙間から、何かが揺らめいていた。陽炎よりも冷たい、局所的な空間の歪み。深紅の火花が不規則な間隔で空に弧を描いて飛び交う。そして全ての底辺に、カイルが耳というよりも奥歯の振動で感じるような、低くリズミカルな重低音が響き渡っていた。
「あれは……ガス漏れなんかやないわ」
彼の目は見開かれていた。脳内ではすでに計算が始まっている。エネルギー出力。歪みの半径。放電の周波数。
「あれは局所的な電磁破壊やな。せやけど……あいつら、あそこで何造りよるんやろ？」
サイレンがキャンパス中に鳴り響いた。警備スタッフがメガホンで叫び、生徒たちを地下の強化シェルターへと誘導している。
カイルの視線は、中庭にいる「ある特定の白いブレザー」を血眼になって探した。
イヴはまだ温室の近くにいた。彼女は走っていなかった。医療キットは地面に落ち、両手でバッグのストラップを握りしめ、パニックを起こす代わりに、強い意志を秘めた目で爆煙を凝視していた。しかし彼女は、殺到する恐怖の群衆の真っ直ぐな進路のど真ん中にいた。
「下りんといけんゃ！」
彼が一歩踏み出した。
ある「音」が彼を止めた。
悲鳴ではない。サイレンでもない。
低く、乾いた、リズミカルな、ガラガラという音——地上四階の、こんな屋上にあるはずのない種類の音だった。
シャアアアア……
カイルは固まった。全ての筋肉がロックされる。冷や汗が彼の鎖骨に沿って走った——脳が危険を処理する前に、意識が追いつく前に。ゆっくりと、装填された銃口を見つめるかのような苦悶の慎重さで、彼は換気装置の方へと頭を向けた。
レンガの隙間と金属製の筐体の狭い隙間から、一つの「影」が現れた。
影ではない。蛇だ。
体長は四フィート。その身体は真っ二つに分かれている——片側はマットな漆黒、もう片側は純白。漆黒の側は光を吸収し、世界に開いた裂け目のように見える。背中には一本の鋭い線が走り、頭の後ろで翼のような二つの模様に分かれていた。
そして、その「目」が最悪だった。
爬虫類の持つ、あの平坦でガラスのようなスリットではない。大きく、自ら発光しており、強烈な乳白色の光を放っていた——およそいかなるフィールドガイドにも存在してはならない、冷たい光。
この蛇は普通の蛇のようには動かなかった。左右への揺れがない。爬虫類特有の気まぐれな優雅さもない。それはセンサーが標的をロックオンするように、その全身をカイルへと向け、機械的な精度で彼を追尾していた。
「よ、よぉ……お前、何もんじゃ？」
退くのは無意味だと分かっていても、足は勝手に動いていた。
カツン。
ゴム底が欄干の端に当たった。もう後ろはない。
「どないしてここに上がってきたんか知らんけど……お前、どう見てもこの辺のもんやないな」
鎌のような頭が前方に突き出し、広がった首が狼の顎を模していた。
パニックがすべての論理を押し流す。理性は逃走を命じるのに、あの古代の乳白色の瞳は、身体を麻痺させる重みを持っていた。
蛇が巨大な身体を圧縮バネのように巻き上げ、緊張が急速に高まっていく。
黒煙がマンチェスターの空を覆い、かすかなサイレンの音を運んでいた。
だが、その騒音のどれも、この忘れ去られた屋上には届かない。
悪夢の前に立ち尽くす、あり得ない名前を持つバカな少年——自分の人生がもう終わったことにも気づかずに。
煙の中に隠れて、フードを被った影が、音もなく見つめていた。
影が裂ける。
ヒュッ！
蛇が、跳んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！もし面白い、続きが気になると思っていただけましたら、ブックマークや評価（下部の★★★★★）で応援していただけると励みになります！次回もお楽しみに！
