幼なじみ彼女との夫婦度診断、最後の一問だけ重すぎる

「黎。トマト」

　昼休み。俺の弁当箱を覗き込んだ藤枝小春が、当然のように手を差し出してきた。

「見れば分かる。赤くて丸い」

「そういう確認じゃない。寄越しなよ」

「彼氏の弁当から嫌いなものを強奪する彼女がいるか」

「嫌いなら問題無いでしょ、何を被害者ぶってるの」

　小春は俺の返事を待たず、箸でミニトマトをつまんで行く。

　代わりに、自分の弁当からブロッコリーをひとつ置いてくる。

「待て。なぜ増えた」

「野菜の収支を合わせたのよ」

「弁当の中の野菜に収支という概念を持ち込むな」

「偏食家の健康管理には必要」

「高校二年生の彼氏を生活習慣病予備軍みたいに扱うな」

　向かいの席でパンをかじっていた榊原莉央が、深々とうなずいた。

「今日も夫婦やってるねえ」

「やってない」「付き合ってはいるけど、夫婦ではない」

　俺と小春の否定が重なる。

「そういうところなんだよなあ」

　莉央の隣で紙パックの牛乳を飲んでいた森田まで訳知り顔をした。

　俺と小春は幼なじみで、家が隣で、物心つく前から一緒にいる。

　付き合い始めたのは三か月前だが、莉央いわく「交際歴三か月、夫婦歴十二年」らしい。まったくもって意味が分からない。

「……というわけで、こんなものを用意しました」

　莉央が机の下から一枚の紙を取り出した。どういうわけだろうか。

　上部には、丸っこい字体でこう書かれている。

『新婚さん向け！　ふたりの夫婦度チェック』

「どこから出した」

「家庭科室の古雑誌」

「なぜ持ち出した」

「先生に許可は取ったし」

「手続きだけは堅実だな」

　小春が紙を受け取り、眉を寄せる。

　少々検分したが、要するに『お互いの考えていること・思っていることを当てまSHOW』というタイプのモノらしい。

　さながら古代の道楽、コロッセオで戦うニンゲンを上から眺めるようなモノだ。

「新婚さん向けでしょう。私たちには関係ない」

「大丈夫。事実婚みたいなものだから」

「高校生に適用する言葉じゃない」

　っていうか、たぶん用法も間違えていると思う。

　しかし結局のところ、小春は紙を俺との間に置いた。

　こういう診断を一番くだらないと言いそうなくせに、始まると最後までやるタイプなのだ。

「第一問。相手の好きなおにぎりの具は？」

「鮭」

「昆布」

　同時に答える。正解。

「第二問。相手が朝、最初にすることは？」

「二度寝」

「カーテンを開ける」

　また正解。

「黎、二度寝は行動に含めていいの？」

「一度起きてから寝てるんだから立派な行動だ」

「立派ではない」

「小春はカーテン開けて朝日に敗北して、三秒くらい目を閉じるよな」

「見てたの？」

「窓が向かいだから見える」

「朝から幼なじみ彼女を観察……」

「莉央、その言い方をやめろ。防犯上の相互監視だ」

「付き合う前から？」

「防犯上の相互監視だ」

　小春が無言で俺の脇腹をつついた。

　第三問。

　相手が怒ったときの対処法。

「放っておく」

「プリンを渡す」

　俺たちは同時に答え、互いの顔を見た。

「俺、プリンで機嫌直してたのか」

「自覚なかったの？」

「もっとこう、誠意ある謝罪とかで解決してるものかと」

「謝ってるわよ。その謝罪のあとにプリンがあるから」

「じゃあやっぱりプリンが本体じゃねえか」

　単純すぎるだろ、俺。反省の余地がある。

　しかし、小春への反撃の余地もある。

「ちなみに小春は放っておくと、自分の中で勝手に反省会を始めて十五分で戻ってくる」

「……二十分よ」

「そこ訂正する必要ある？」「誤差じゃね？」

　莉央と森田が同時にツッコミを入れつつ、採点係でもないのに丸を書き込んでいく。

「怖いくらい当たるね」

「積み重ねた年月が違うんだな」

「お前は何目線なんだ、森田」

　問題はさらに続いた。

　相手の苦手な教科。

　よく使う口癖。

　コンビニでつい買うもの。

　落ち込んでいるとき、そっとしてほしいか、話を聞いてほしいか。

　どれも、ほとんど迷わなかった。

　というか、小春が俺のことを把握しすぎていて若干怖い。

「黎は緊張すると右手の親指を触る」

「待て。俺も知らんぞ、それは」

「今やってるでしょ」

　あ。

「……これは違う。親指の位置確認だ」

「一日に何回見失うの？」

　そんなこんなで、診断結果は九十八点。

「すごい！　『あなたたちは理想の夫婦です』、だって」

「だから、夫婦じゃないっての」

「二点はどこで落としたの」

「……そこ気にするんだ、小春」

　若干気にはなるけども。

　そんなこんなでちょうど予鈴まであと五分。

　莉央が紙を畳もうとしたところで、森田が裏面に気づいた。

「まだ最後の一問あるぞ」

「もういいんじゃない？」

「ここまで来たらやる」

　小春が即答した。

　妙なところで完走欲が強い。

　森田が設問を読み上げる。

「十年後、あなたは相手と、どんなふうに過ごしていたいですか」

　——急に重い。

　さっきまで好きなおにぎりの具を聞いていた紙が、いきなり人生設計に踏み込んできた。

　教室の騒がしさが、少しだけ遠くなる。

「これは飛ばそう」

　莉央が珍しく気を遣った。

　だが、小春はすでにペンを持っていた。

「別に。書くだけなら」

　平然とした声だった。

　だったら俺だけ逃げるのも格好がつかない。

　紙を半分に隠し、互いに見えないように書く。

　十年後。二十七歳。

　仕事をしているのか、どこに住んでいるのか。そんなことは分からない。

　ただ、小春がまったくいない未来を想像すると、妙に静かすぎる気がした。

「せーので見せてね」

　莉央の合図で、紙を開く。

　俺の答え。

『今みたいに、くだらないことで言い合いながら飯を食っていたい』

　小春の答え。

『今みたいに、くだらないことで喧嘩しながら一緒にご飯を食べたい』

「…………」

「…………」

　ほぼ同じだった。

　莉央も森田も黙っている。

　普段なら百倍は騒ぐくせに、こういうときだけ空気を読むな。余計に恥ずかしい。

　小春が、少しだけ視線を伏せた。

「……だって、十年後も、ふつーに好き嫌いしてそうだし」

「たしかに、お前は十年後も人の弁当にブロッコリー入れてそうだな」

「入れないと食べないでしょう」

「まあ」

　喉が妙に乾く。

「小春が隣にいるなら、たぶん食うよ」

　言ってから、自分で何を口走ったのか理解した。

　小春の耳が一気に赤くなる。

「……私も」

　小さく息を吸ってから、小春は俺を見る。

「黎の隣なら、十年後も――」

「はい終了！」

　俺は紙を奪い取った。

「ちょっと、まだ言ってる途中」

「九十八点で十分だ！　百点は教育上よろしくない！」

「なにその採点基準」

「そもそも十年後もトマト処理係を続けさせる気か。労働契約として重大な問題がある」

「では福利厚生として、ブロッコリーを支給します」

「現物支給にも限度があるだろ」

「年二回、プリン賞与」

「前向きに検討します」

「入社するんだ」

　莉央が吹き出し、森田が机を叩いて笑った。

　ようやく教室の音が戻ってくる。

「じゃあ結婚式の余興、私たちが夫婦漫才やるね」

「呼ばない」

「そもそも結婚しない」

　また、俺と小春の声が重なった。

　そのあと一秒だけ目が合って、どちらからともなく逸らす。

「……少なくとも、今は」

「……うん。今はね」

「おーい！　また急にラブへ戻るな！」

　莉央の悲鳴みたいなツッコミに、俺たちは揃って弁当箱を閉じた。

　十年後のことなんて分からない。

　けれどたぶん、そのときも俺たちは、こうして必死に話を逸らしている。

　隣同士で。