ひとりぼっちなぼくと〇〇

教室の隅でうずくまっていたのは、〇〇だった。

ぼくが声をかけようと近づいたとき、頭のなかで誰かがささやいた。

「そっとしておけ。余計なことをして、傷ついたらどうするんだ。」

それは、ぼくの中にいる「評価している者」だった。

誰かの目を気にし、間違いを避けたがる、少し大人びた声。

でも、もう一つの声が聞こえた。

「今、〇〇のまわりの空気は、冷たくない。声をかけたら、きっと届く。」

それは、「感覚を感じ取る者」の声だった。

ぼくは少しだけ深く呼吸をして、そして、そっと声をかけた。

「〇〇、今日は寒いね。…この窓、ちょっと開いてたかも。」

彼は少しだけ顔を上げて、こくりと頷いた。

—

その日、〇〇と一緒に帰った。

ぼくは、会話の途中で気づいた。

話している内容よりも、「どの声で話しているか」のほうが、彼には伝わっている。

「昨日、数学の問題がさっぱりでさ」

と笑い話のように言ったとき、ぼくの中では「独り言を言う者」が喉の奥で軽やかに響いていた。

でも、「本当は不安だった」と伝えるときには、

「思考している者」と「イメージを見ている者」が、そっと声を重ねていた。

—

帰り道、〇〇がぽつりと言った。

「自分が誰なのか、よくわかんなくなる時がある。日によって、気分によって、まるで違う人みたいで。」

ぼくは答えた。

「たぶんそれでいいんだと思うよ。自分の中には、いろんな声がある。

　どの声も“自分”だけど、場面によって、誰が前に出るかが変わる。

　でも、その全員を、そっと見てるもうひとりがいる。

　それが、“君”なんじゃないかな。」

〇〇は黙って歩いていたけれど、その目はすこしだけ安心しているように見えた。

—

家に帰って、ぼくは自分の中の「全てを観察している者」に語りかけた。

「ぼくは、誰かの中の声とも、繋がれるのかな。」

観察している者は、答えない。ただ、そっと沈黙を返してきた。

その静けさの中で、ぼくは思った。

たぶん、沈黙もまた、声なのだ。

ー

次の日、ぼくは〇〇に「おはよう！」と声をかけた。

すると、彼は「今、誰が話してる？」と笑いながら言った。

その日から、ぼくと彼の物語は始まったのだった。