第１話
重い足取りの帰り道。
中学校の通学路は、途中まで小学校の通学路と被っているので、中学二年に進級した今では、目を瞑っていても歩ける程通い慣れている。
だからどんなに重い足取りでも、何も考えずに足を動かしてさえいれば、家まで帰り着ける。
両肩には、無駄に重い通学カバン。
母さんは、『昔は斜め掛けカバンだったから、片方の肩ばっかり痛くなって大変だったのよ』と言うけれど、母さんが中学の時よりも、教科ごとの参考書や問題集が増えていて、今の方が絶対重いはずだ。
守流は溜め息をついた。
中学生になってから、急にみんな部活やら塾やらで忙しくなって、放課後公園に集まることがなくなってしまった。
小学校の時は、日が暮れるまで泥だらけで走り回ってボールを蹴っていたのに。
今では、たまに帰り道一緒になった時に誘っても、『もうそんな遊び方しないだろ』って鼻で笑われる。
小学生と中学生で、そんなに違うものなんだろうか。
守流は曇り空を睨む。
今でも友達と外で遊びたいと思うのは、おかしいだろうか。
何だか、自分だけ子供だと言われているようで、恥ずかしいような、情けないような。
それでいて、別におかしいわけじゃないって、強く反論したいような、モヤモヤとした気分だった。
足を一歩出した時、アスファルトの上に転がっていた小石に靴の爪先が当たった。
小石は、カツンと乾いた音を立てて三歩先へ転がる。
小学校の下校中によく小石を蹴って、友達の拓人と、どっちが遠くへ蹴れるか競争した。
前を歩く女子に怒られても、無視して二人で蹴っていた。
守流は小石に追いつくと、今度はちゃんと狙って蹴った。
再びカツンと音を立てて、さっきよりも遠くへ転がる。
一緒に小石を蹴っていた拓人も、バスケットボールの中学総体に向けて練習に励むとかで、今では毎日部活漬けだ。
クラスも違って、帰宅部の守流とは全く関わることがない。
何だか更にむしゃくしゃしてきて、守流は追い付いた小石を三度目蹴った。
苛立ちを込めたからか、小石はアスファルトを転がらず、カッと高く飛んだ。
ガードレールを飛び越して、下の川へと消える。
「いてっ！！」
下から声が聞こえて、守流はドキリとした。
直後にサァと血の気が引く。
今歩いていたアスファルトの道路は、幅２メートル程の大きめの用水路の上を、垂直に掛かる橋の部分だ。
まさか、下の用水路に人がいるなんて思わなかった。
「すみません！ 大丈夫ですか！？」
狙って蹴ったわけではなかったし、走って逃げようかという考えが一瞬頭を過ったが、それに従うには守流の性分が正直すぎた。
守流はガードレールから僅かに乗り出すようにして、下を通る用水路を覗いた。
用水路の中央に、小柄な少年が一人立っていた。
シミのある白い半袖Ｔシャツに、ほつれた短パン。
そこから伸びた白い足は、お世辞にもきれいとは言えない川の水に、ふくら脛まで浸っている。
どこかで見たことがあるような古い麦わら帽子には、紺色の縁が付いていて、彼はその麦わら帽子の上から両手で頭を押さえていた。
小さく「いてて…」と呟く声が聞こえて、呆然と見ていた守流は我に返った。
急いでガードレールの端を擦り抜け、一段下がった用水路に沿った生活道に下りる。
少年の側の道路の端には、用水路から拾い上げたのであろうゴミが小山を作っていた。
潰れた空き缶、緑色の藻に染まったペットボトル、伸び放題の雑草に、泥だらけのレジ袋…。
どうやら少年は、用水路のゴミ拾いをしているらしい。
「ごめん、小石、僕が蹴ったんだ。頭に当たった？」
年下の少年のようだったので、砕けた口調になって謝った。
数歩近付くと、鼻を摘みたくなるようなヘドロ臭がした。
「皿、ヒビ入ってないか、見てくれる？」
大人の身長程ある深さの用水路から、突然少年がそう言って顔を上げる。
守流を見上げた少年は、垂れた細目で色白なのに、どこか活発そうな雰囲気を持っていた。
「え？ 皿？」
頭を押さえているのに、割れ物なんかどこに持っていたのだろうか。
怪訝に思った守流の前で、少年は麦わら帽子を取った。
暫く切り揃えていないようなザンバラ髪の、耳から上の部分をちょんまげに括った少年は、明らかに輪ゴムであろう茶色のゴムを苦労して引っ張った。
守流はあんぐりと口を開けた。
頭頂にまとまっていた髪がバラけると、そこには野球ボールくらいの直径の、緑白色の丸く平たい皿が乗っていた。
「ねえ、ヒビ入ってる？」
麦わら帽子片手に、少年は顎を引き、守流に向かって頭の上を指差して聞いた。
