どこからが人と呼べるのだろうか

　祖父が亡くなった。享年９５歳。最後は息をしているだけの人形のように

なっていたものの、少しずつ、ゆっくりと息が小さくなっていき、最後には

止まった。その様子はスローモーションのような気がしたけれど、耳につく

時計の秒針が刻むカチコチという音が、その感覚を否定した。

　呼吸が停止して、しばらくすると間抜けな音が病室に響いた。心電図を

映す機械から発せられた音で、画面に映し出された数字の「０」が、

見た目だけではなく、本当に命が終わったのだということを告げる。

少しして看護師や医師が病室へと現れ、祖父の瞳に光を当て、脈拍を確認して

臨終を言葉にして伝えてくる。

けれど私は悲しくはなかった。涙が枯れてしまったとか、感情に問題があるとか、

そういう話ではなくて、自分の中で既に祖父は亡くなっていたのだから。

　亡くなる数ヶ月前には自分から意思の疎通ができなくなり、呼びかければ

反応するものの、それは「ああ」とか「うん」といった、およそ会話と呼べる

ものではなく、もちろん親類の顔など分かるわけがない。

「お前はワシの孫だからな、いつか、えらい人間になる」

そう言って笑った祖父と、亡くなる前の祖父は別人であるように思えた。

私にとっての祖父は、既に亡くなっていた。だから今、目の前で臨終を告げられた

人間は祖父の形をした別の人間なのだ。けれどもなぜか、まだ温かさを持っている

皺だらけの皮膚に触れると、様々なことが思い出された。

「祖父にそっくりのあなたは、いったい誰なのですか」

私は心の中で問いかける。ふと、祖父の口がかすかに動いたような気がした。

「亡くなると筋肉が緩んでいきますから、早急に処置をしましょう」

耳に届いた言葉は、医師と共に病室へ入ってきた看護師のものだった。そちらを

見ると、彼女はマスクをして、手に白い医療用の薄い手袋をはめ、祖父に触れる。

「なにをするんですか？」

彼女がしようとしていることが予想できたけれども、私は聞かずにはいられなかった。

葬儀社の方へ引き渡すまで、体が汚れないように処置をするのだと、彼女は言った。

彼女の中では、目の前の祖父は既に「人の形をした物」なのだろう。私もそのように

思っていた。いたはずなのに、どうしてか、祖父だった物に触れていたいと、その時は

強く思った。

　医師と看護師は顔を見合わせ、何かを相談した後に「お別れが済みましたら呼んで

ください」と言い残し、病室を去った。心電図を映す機械の電源は切られ、再び秒針の

音と共に、私は祖父の額に触れる。薄い白髪に覆われた頭部へと手を滑らせていき、

細い髪の感触を指先に感じた。

　それは祖父の髪だった。

「お前は禿にはならない。ワシがこれだからな、安心せい」

　祖父の髪に触れていない手で自分の髪に触れると、同じように細い髪の感触が

あり、少し強く引くと頭皮に突っ張るような感触があった後、それが消えて髪が

抜けたと分かる。そのまま自分の髪を目の前に持ってきて一度、じっくりと眺めた。

そして祖父の頭皮にそれを混ぜ込む。白髪の中に入った黒髪は、黒髪の中に浮かんだ

白髪と同様に目立ち、きっと先ほどの看護師か、葬儀社の人間が取り除いてしまう

だろう。それでもなぜか、不思議とそのままにしておきたくなった。

「すいません、お待たせして」

病室を去った看護師に声をかけたが、医師は既に患者の元へ向かったと言う。彼に

とっては大勢のうちの一人なのだろう。生きている人間、これから祖父と同じに

なる人間、その違いについて考えながら、私は看護師が慣れた手つきで処置を

施していく様子を落ち着いた心境で眺めていた。