1. 旧式の手
「旧式しか直せない整備士はいらない。この艦隊は、今日から新式でいく」
帝国辺境第七艦隊、司令艦の整備区画。新任の司令ラザロ・グラーフェンベルク様は、そう言って俺の工具箱を床に蹴り倒した。スパナとレンチが散る。九年、俺の手になじんだ工具が、硬い床で跳ねている。
ラザロが撫でつけた金髪をなで直す。薄い青の目が床の工具を見下ろした。背が高く痩せた体で、勲章を並べた白い軍服の胸を反らす。副官と若い整備兵三人の脇には、新式の自動診断機の箱が並ぶ。ラザロは、その箱を顎で示す。
「旧式の機関など、新式の自動診断機があれば足りる。耳で聞く整備は、もう要らんのだ」
俺は工具から目を上げ、できるだけ穏やかに口を開いた。
「恐縮ですが、あの機械は百年前の規格の音を読めません。今動いている六隻を、表示だけで診るのは危険です。音だけでも、ご確認いただけませんか？」
ラザロが俺へ向き直り、声を荒らげる。
「整備士風情が！ 新式の機械に口を出すな！ 私の艦隊は、私が決める！」
転がるレンチを目で追い、俺はにこやかに頭を下げた。
「その整備士風情に、旧式の機関を九年お任せになっていたのは、艦隊のほうですけどね。今日の分も診ております。機械では、今の音が読めませんので」
ラザロは言葉をかぶせ、整備区画に声を響かせる。
「黙れ！ 出て行け！ もう貴様に任せる機関は無い！」
百年前の規格の機関を、耳と手で直せるのは、第七艦隊で俺一人だった。それが今日、〈いらない〉になったわけだ。空の手が工具箱の重さを探す。機関の音は、まだ背中で続いている。俺は手を下ろして姿勢を正す。
「承知しました。工具箱は持って行きます。自分の私物なので」
……ほんと困る、蹴るなよ。俺の私物だぞ、それ。
工具を一本ずつ拾い、爺ちゃんから譲られた鉄の箱に戻した。取っ手を握る。うん、いつもの重さ。まあ、いっか。昼には廃品運搬船へ、廃品と一緒に乗せられる。行き先は辺境のスクラップ衛星だ。廃品の箱の隙間で、錆と古い油の匂いを吸い込む。案外、息のしやすい場所じゃん。
◇
半日揺られ、一日目の夕方、屑星に着いた。辺境の人がそう呼ぶ、錆びた艦の墓場だ。赤くくすんだ外板が折り重なる。俺は船を降りながら、赤茶のくせっ毛を額のゴーグルで押さえ直す。
入口のジャンク屋から、ガズ爺が出てきた。胸まで届く白い髭をしごく。ルーペの義眼がきりきり回り、爺さんは俺と工具箱を見比べる。
「なんじゃ、坊主。とうとうクビか。箱まで持って、廃品に混じって来るとはのう」
「そ。古い機関を直す手は、もういらないってさ。俺も箱も動くのにね。おかげで今日は、好きな機関を触れるじゃん」
ガズ爺が俺の太い腕をつかんだ。ひゃっひゃっと笑い、爺さんが工具箱へ目を落とす。
「艦隊の損じゃわい。こっちには動かん機関が山ほどあるぞ。坊主の手まで廃品扱いじゃ、わしが困るわい」
「それ、休みなしってことじゃん。……いいね。急に、クビも悪くない気がしてきた」
俺はヨルグ・カペル、二十七。祖父の代からの客だ。奥の大物を見ていくかと誘われ、樽みたいな胴で左足を引きずる爺さんについていく。日に焼けた皺だらけの丸顔が、角を曲がって振り返った。
墓場の奥に、ひときわ大きな艦が半分埋まっている。六十年前に爺さんの祖父が曳いてきて、誰も扉を開けられないままだという。外板を拳で叩くと、百年前の規格の機関が低く返事をした。俺の手で直せる型だ。冷たい鉄に耳を寄せ、指を広げる。返ってくる震えを逃がさないよう、俺は外板をそっとなでる。
「お前、まだ生きてんじゃん。よしよし、ここの音、爺ちゃんに教わったやつだ。ちゃんと聞こえてるぞ」
だが、ちょいと時間はかかりそうではある。まぁ、時間は腐るほどあるか。
手帳の頭に、〈整備日誌 一日目 クビ。工具箱は無事〉と書いた。二日目と三日目は〈火、まだ〉だけ。無口な日誌だ。
三日三晩、ガズ爺の部品で機関を組み直した。締める前に、左手の小指でボルトの頭を一度なでる。爺ちゃんの癖がうつった。四日目の夕方、油の染みた指で最後まで確かめ、俺は息を止める。機関に火を入れた。針が振れる。低い唸りが腹の底を押し上げる。足裏から、艦じゅうに震えが広がっていく。
艦橋の灯りが、一つずつ点いた。
艦橋へ駆け上がる。ガズ爺は店に戻り、俺だけだ。ガラスに、若草色の目の、油まみれの俺が映る。灯りの中で光の粒が集まり、女の子になった。桜色のツインテールの毛先がほどける。前腕くらいの背丈で、ずり落ちる大きすぎる提督帽を押さえる。空色の大きな目を俺の油の手に向け、女の子が小さく口を開く。
「……あなたが、直したの？」
女の子が帽子のつばを持ち上げた。光の指を俺の手に向けたまま、そっと続ける。
「部品を叩いて直す人は、いっぱいいた。でも、ちゃんと直してくれた人は、百年ぶり」
油を拭くふりをする。九年、こんなふうに手を見られた覚えはない。いらないと言われた手を、光の指がまだ指している。布の黒いところをまた黒くして、俺はようやく口を開く。
「お前……この艦のAIか？」
「クオーレ。帝国第一艦隊旗艦〈ステラマリス〉の。……ねえ、お腹すいた。燃料ちょうだい」
もう腹ぺこかよ。熱くなりかけた喉から、息が抜けた。クオーレは俺の頬のそばかすへ光の指を伸ばす。つられて目尻が下がると、クオーレが指先をくるっと回す。
「ねえ、そばかす。名前は？ 直した人って呼ぶと長いし、そばかすって呼ぶと、そこばっか見ちゃうよ？」
「ヨルグ。ヨルグ・カペル。今日からここの整備士だ。そばかすは俺の名前じゃないぞ」
「ヨルグ。うん、ヨルグね！ もう、そばかすって呼ばない！ 燃料も忘れないでね。名前じゃ、お腹はふくれないもん！」
「おい、せっかく名前を呼んでもらって、ちょっといい気分だったのにさ。燃料が先かよ」
「じゃあ、お腹いっぱいになったら、もっと呼んであげる！ ねえねえ、ヨルグ。早く入れて！」
俺は笑いながら、油の手を広げる。
「俺の名前、燃料をねだるために覚えたんじゃないだろうな？」
ガズ爺の燃料を入れ、ここへ来たわけを話した。工具箱の件で、クオーレは帽子のつばを上げる。毛先の光が、ぴたりと止まる。
◇
その夜、救難信号が入る。屑星の近くで、俺を追い出した艦隊が海賊船十一隻に囲まれていた。信号の向こうで旧式の機関が咳をする。三隻ぶん、逃げ足が出ない音だ。九年、毎晩なだめてきた咳だ。工具箱に置いた手が、取っ手をつかんだ。
クオーレがまん丸の頬をふくらませ、口の端を上げる。
「助けるの？ あの人たち、あなたの工具箱を蹴った人たちだったよね？ ……放っとこうよ。くふふふ」
「助ける。それから、修理代を請求する」
「わかった！ 主砲、撃つね！ きゃははは！」
「待て、撃つ前に一回聞け！」
クオーレが提督帽のつばを目まで下げた。
「……ごめんなさい」
一瞬うつむくも――すぐにクオーレは顔を上げて目をキラリと輝かせる。反省、短っ。俺の鼻先へふわっと寄り、声を弾ませる。
「で、どこ撃つ？ ねえねえ、どこ？ そこなら撃っていい？ 主砲、もうあったまってるよ！」
「真ん中の、船がいないとこだ。どの船にも当てるなよ。逃げる道は空けてやれ。……よし、そこだけだ。撃っていいぞ」
はーい、という声に続いて、パウッという電子音が艦を駆け巡り、辺りは閃光に包まれる――――。
主砲一発、何も無い宇宙を閃光が裂く。その鮮烈なエネルギー反応に十一隻が光を避けて散り、どの船も壊れずに逃げていく。艦橋の床が、足の裏でびりびり鳴る。
「ほわぁ……」
俺は開きかけた口を閉じた。寝起きの一発がこれかよ。
ガリガリっと音がして通信が開き、ラザロが所属を問う。油まみれの俺が映ると、細い口ひげの面長の顔が青ざめる。向こうの部下たちの『帝国第一艦隊の紋章だ、百年前に消えた』というざわめきが聞こえた。ラザロの口が開いたまま止まる。俺は画面へ頭を下げる。
「ご無事で安心しました、司令。カペルです。救難信号を受けましたので、直した艦で伺いました」
ラザロは口を引き結び、裏返りかけた声を張る。
「その艦を直ちに艦隊へ引き渡せ。命令だ」
クオーレが、俺の肩のあたりでつばを持ち上げた。
「やだ。ヨルグ以外の命令は、ぜんぶ、やだ」
画面の中で、ラザロの口ひげが震える。クオーレが通信を切って灯りが消えた。俺たちだけになる。黒い画面に、小さな提督帽の影が揺れた。俺は工具箱の取っ手を握り直す。
「助けてやったのに面倒なことになったなぁ。とりあえず修理代の請求書、先に送っとけ」
