適正資格
金属の扉が重々しく閉まる音が、耳の奥に響いた。
連れてこられた先は、灰色の壁に囲まれた施設。無機質な照明と監視カメラが、ここが「学校」とはまるで別世界であることを告げている。
簡易な椅子に押し込まれた悠真は、腕のバンドをいじりながら深いため息をついた。
「……おいおい、なんで俺がこんな目に……。テストなら0点だぞ？ 保証する」
その冗談に反応したのは、机の向こうに座る壮年の軍人だった。
鋭い眼差しをしたその男は、書類を閉じて悠真を見据える。
「高橋悠真。学業成績は下位五パーセント。欠点だらけの問題児……だが」
「だが？」
「戦場での映像が残っている。君は機械兵の攻撃を、全て直感で回避していた。まるで予測していたかのようにな」
「……は？」
悠真は間抜けな声を漏らす。
だが心の奥底では――自分でも説明できない“声”が確かに存在していた。
軍人は書類を机に叩きつけ、冷たく言い放った。
「君の学力は不要だ。必要なのは――“戦闘適性”だ」
次の瞬間、壁の一部が開き、訓練場のような空間が広がった。
迷路のように組まれた障害物、標的に見立てた機械人形。
悠真は背中を押され、その中央に立たされた。
「ちょ、ちょっと待て！ 俺、銃なんて撃ったことねぇぞ！」
返答の代わりに、腰に重いハンドガンが押し付けられる。
警告音が鳴り響き、標的が一斉に動き出した。
無機質な機械の目が赤く光る。
銃口が悠真を狙う。
「……マジかよ」
額に冷や汗が浮かぶ。
だが次の瞬間、頭の奥で声が響いた。
――伏せろ。
――一歩右。
――引き金を引け。
気づけば、体は勝手に動いていた。
回避、回避、そして射撃。
反動で腕がしびれるが、弾丸は正確に標的を撃ち抜いていた。
兵士たちがざわめく。監視カメラのランプが瞬く。
悠真はゼェゼェと息を切らしながら、呆然と銃を見下ろした。
「……なんで、当たるんだよ。俺、狙ってすらいねぇのに」
軍人の声が冷たく響く。
「――適性有り。徴兵決定だ」
その瞬間、悠真の日常は完全に断ち切られた。
ただの「0点のバカ」は、軍にとって“異常な勘を持つ兵士”として記録されてしまったのだ。
