オリエット伯爵の跡取り息子

第十一章 罪と秘密

ある妻、ある王女、ある娘の独白

　最初にそれが母親に伝わったのがいつだったのか、女はよく知らない。

　いつ周囲と自分との違いに気が付いたのか、女はそれもよく覚えていない。

　ただ、母が自分を見るとき、すました表情の下で恐怖と罪悪感に喘いでいるという事実だけが、常にそこにあった。

　清潔で、簡素で、快適で、そして冷たい塔の一室で、寝台の上に座る女は薄い瞼を閉じた。両ひざを抱え、腕の中に顔を沈める。

　誰にも見られないように。

　誰も見なくてすむように。

（アレックス、きっとやってくれるわよね。あなたなら、私たちなら、きっとわかりあえるものね）

　女には確信があった。かつて拾った少年の心の深い傷を、女はよく理解していた。成長した彼に、どういう言葉をかければ伝わるか、追い詰められた今、それが手に取るように分かるのだった。

　その傷を、少年が口に出さずとも。

　だけど。

　ふと、女の頭を一抹の不安が掠めた。

　彼は、一年前、自分の手を振り払っている、と。

（あの時も、こうやって縋ればよかったのかしら。みっともなく、行くなといえば、アレックスは、足を止めたのかしら）

　それは、当時の女にとって難しい選択だった。女を王女たらしめたのは、姉たちと張り合わんばかりの誇り高さだけだった。

　そ(・)れ(・)だ(・)け(・)だった。

「……ああ」

　思わず、声が漏れた。

　姉のうち、もっとも気高く、もっとも恐ろしい女の顔が浮かぶ。

　あの人に罪などなかった。ただ、聡い人だった。聡明さは残酷だ。こちらが抱える罪を、悪意なく暴いてしまうから。それがどんな恐怖を自分たちに与えたかも知らずに。

　罪なき姉を遠ざけた母の決断を、女は責められない。

　ほかの誰がなじっても、女だけは、何も言えない。

（ここを去るべきだったのは、本当は私だったのに）

　女は、長い時間、自分の行く末について考えていた。

　外界へとつながる扉を閉ざしてみても、自分によく似た少年を慈しんでみても、ほんの一時の安堵と満足感しか得られない。自分がその場にいる限り、心は休まらない。

　母の心に、安寧は訪れない。

　いるべき場所を間違えているからだ。本来ならここに、自分の座席は用意されていなかった。

　そこにむりやり座る場所を作ってもらっていたから、歪みがいつまでたってもなおらなかった。

（きっと、天罰が下ったのね）

　いるべきではない場所に、長くいすぎた自分に。

（アレックス。あなたも同じよ。私たち、おんなじなのよ）

　彼も表舞台に出て、早々に痛い目に遭っている。

　いるべきではない場所に、無理くり入り込んで、周囲を傷つけて、思わぬ悲劇を引き起こしている。

　彼はそんなことを、きっと望んでいなかったのに。

　自分の危惧した通りではないか。女はそう、昏く勝ち誇った。

　かつての少年が美しい男となって、何の欲を出したのか。

　彼の強欲さが、自分にもあり得た醜悪さのような気がして、許せなかった。

（私たち、おんなじなのよ）

　自分の醜い欲の後始末くらい、自分でつけてみせる。

　そう思って、引き金を引いたのに。

　女はぐ、と己をかき抱く腕に力を込めた。

　じきに裁判が始まる。この王国の歴史の裏で密かに伝わってきた、裏切りの魔法使いを裁く法廷が。

（そういえば、誰か、あ(・)の(・)人(・)以外に知っている人間がいるのかしら）

　女のなかで沸き上がった想像に、鼓動が大きく揺れた。女は抱きしめる体の震えを抑えられなかった。

　裁かれるのが魔女だと、知っている人間がいるのだろうか。夜盗殺しなど比べるべくもない、恐ろしい呪いを抱えた魔女だと。

（私が、罪を認めたあと。閉じ込められるか、処刑されたあと、あの人は、私たちを許してくれるかしら。約束を破らなかった私に免じて……あの人の失策を、罪人という形で片付けを引き受ける私に免じて）

　女はそこで、自分がさも“無実の咎人”であるかのように思考していることに気が付き、鼻で嗤った。

　彼も言っていたではないか。自分が、彼に、彼らに何をしたかわかっているのかと。被害者ぶるには、随分動きすぎていた。

　だが、少しの言い訳を許してもらえるなら、自分だって、好き好んでやったわけでは無い。女は誰にともなくそう弁明した。

　この末路は、女が考えていた人生の予定からは程遠い。本当なら、結婚という儀式の後、二度と領地から出ないで、静かに老いていくつもりだったのに。

　その穏やかな人生にしがみつきたくて、言われるがままに動いた結果が今だった。

　抱えた罪から逃げようと罪を重ね、結局自分で報いを受けている。

　意外と、世の中はうまくできている。悪いことはできないものだ。

（結局、一年ちょっとしか一緒にいられなかった）

　公爵の、深い皺の刻まれた顔を思い出す。彼はこの結末をどう思うのだろうか。

　少しは、心を痛めればいい。意地悪くもそう思うから、彼に忘却の魔法酒は渡してほしくなかった。

　“夫”の考えていることは、その跡取り息子同様、女には全くわからなかった。

　それでも、自分は丁重に扱われた“妻”だった。きっと、一切の社交をせず、女主人としての義務を果たさずとも、クライス・エスカティードは女を責めなかっただろうと推測できる。

　そうやって、ゆるやかに閉ざされた屋敷の中、愛も恋も知らないまま、自分の鏡写しのような男の成長を眺めて、心穏やかに暮らす。

　それが最良の道筋だったはずだ。誰にとっても。

（……）

　女の金色のまつげが微かに揺れる。

　その動きに呼応して、暗闇だった視界に細い光が差し込む。

　女にとって、結婚祝いの場は、最初で最後の表舞台になるはずだった。

　予想通り、会場の出席者はみな女へむけて、物珍しさへの好奇と、あさましい縁組への嘲りと、緊張で固まった表情への悪意、それから、若い身空で老貴族に嫁ぐことへの下品な憶測を向けてきた。

　誰も口にしなかったが、必死に目を伏せていても、充分すぎるほど伝わってきた、泥のような声。

　その中で、気が付いたのは偶然だった。

『昔おとぎ話できいた』

　重い淀みのような喧騒に混じっていたのは、若い青年の、ともすれば少年ともいえるような、明け透けで飾りのない独白だった。

『妖精の女王様がいるのなら』

　白昼夢でも見ているのかと疑うような、夢見心地の声だった。

『きっと――』　

（……あーあ、こんなことなら）

　ばかばかしいことだ。形だけとはいえ、結婚の場で、他の貴公子の声に耳を傾けて。

（あの言葉が、誰のだったのかなんて、考えなければよかった）

　しかも、こちらのことをよく知りもしないで、勝手に熱を上げるような浅はかな男に。

（……罪を犯す前の最後の夜に、お兄様の誕生日にかこつけて探してみようなんて、考えなければよかった）

　あまつさえ、彼に会ってみたいだなんて。

（あなたがどういう人間なのか、どれだけ愚かな勘違いをしていた男だったのか）

　穏やかに、人の目から隠れて、恋も、真の意味の結婚も、自分で産む子どもなんてものも知らないまま朽ちていけたら、どんなに楽かと思っていたのに。

（その気持ちが、私自身の手で終わったことまで、思い知らされるくらいなら）

　浅はかな熱に浮かされたまま、愚か者なりに突っ切って、自分を攫って逃げて欲しかっただなんて。

　女は、自分の詮無い、とりとめもない空想に、ゆるく笑った。

　なるほど。都合の良い想像の湖に思考を浸すのは、ぬるくて、柔らかくて、幸せだった。

　彼が、公の場でもよくそうしていた理由がわかった。

　突如、密やかな沈黙の広がる部屋にノック音が響く。女の空想の湖は脆く消えた。

　ついで、扉の外から声が掛けられる。無機質な兵士の声に、女は手の甲で下瞼を緩くおさえて顔を上げた。

　鍵の回る音のあと、ゆっくりと扉が押し開かれる。女は床に足を下ろした。

　『じきにくる』と思っていた瞬間は、もうとっくにすぐそばに来ていたのだと思い知りながら。

　――彼が話してくれた、傘を抱えた妖精が、もしも自分のそばにいてくれるなら。

　牢の中で孤独と共に眠りにつくときにも、処刑台で最後の眠りにつくときにも、夢の傘を広げて欲しい。

　私にまっすぐ恋してくれる、馬鹿な緑の瞳の夢を見させて欲しい。