34/107

第４話

　学校からの帰り道、馬車の窓から通りを眺めていると、『ラズダ書房』の看板が上がっているのを見つけた。魔物被害の煽りを受け、ここアルクム通りの店も何軒か閉店したが『ラズダ書房』もそのうちのひとつだった。

　もう二年も前のことになる。行きつけの書店だったから、看板が下がっているのを見て寂しく思ったのを覚えている。

　僕はすぐに馬車を止めさせ、久しぶりにその店のドアを開けた。

　中には若い婦人と女学生が二人いた。閉店する前は僕がいつ行っても人気(ひとけ)がなかったから、人がいるというだけでちょっとした驚きだった。

　彼女らは二人とも真ん中の本棚の同じコーナーを真剣に物色している。女学生――附属校卒業後に僕が行くことになる学園の制服を着ている――が本を一冊手に取り、納得したように一度頷くと、カウンターの方へ歩いていった。

　入口から右手側にあるカウンターには、大きめの黒縁の眼鏡をかけた青年が座っている。

　彼がいつもしているあの眼鏡は、レンズが青みがかっていて目元がよく見えない。そのせいか、彼からは影のある雰囲気が漂っていて、本屋という空間とよく調和していた。静かに座っている姿は陰気というよりは浮世離れした感じで、見ていると吸い込まれそうになる不思議な引力があった。

　久しぶりだからぐるっと店内を見て回ろうと思い立ち、僕はカウンターとは反対側の通路に入った。

「こ、これ借ります！」

　カウンターの方から声が聞こえてくる。

「カードは持っていますか？」

　店主の声だ。

「あ、す、すみません……。これ、お願いします」

　筆記具で何かを書く音が聞こえてくる。

「貸し出し期間は二週間です」

　店主が淡々と言った。

「わかりました――あ、あの！　明日また来てもいいですか？」

「二週間以内にまたお越しください」

「あ、そ、そうですよね……。失礼します……」

　女学生は慌てた様子で店を出ていった。

　順に本を見ていき、カウンターの近くまで来ると、ちょうどもう一人の客が本をカウンターに持っていくところだった。

　女性は小物いれ(レティキュール)からカードを取り出し、本と一緒に店主に手渡した。本の背に『皇太子のまなざし』と書かれているのが見えた。

　店主は紙に何かを書き記すと、本とカードを女性に渡した。

「貸し出し期間は二週間です」

「ありがとう。またすぐに来るわ」

　女性は店主にウィンクをしてから店を出ていった。

　ドアが閉まり、僕はカウンターに近づいて店主に声をかけた。

「やあ店主。久しぶりだな」

「そうだな」

「店が再開していたなんて気づかなかったよ。いつからだ？」

「二か月前からだな」

「今は女性客が多いのか？」

「ああ。少し前から王都の女性の間でロマンス小説が流行っているからな。貸本業とは相性がいい」

「ロマンス小説ねぇ。文章が軽いからサクッと読めるのだろうか。一度に何冊か借りられるようにしたらどうだ？」

「いや、今も最大で三冊まで借りられるようになっている」

「ふぅん？　じゃあなんであの二人は一冊ずつ借りていくんだ？」

「さあな」

　本屋に来ること自体が目的になっているのだろうか。日常と切り離された静かな空間で、素敵な本との出会いを期待する。

　少しわかる気がする。

「店主は流行には聡いのか？」

「流行？　ロマンス小説のことなら、知人から聞いただけだ」

「そのこともそうだが、その首の――」

　店主はギョッとしたように右手で自身の首元に触れた。

　急な動きだったから、僕は驚いて言葉を止める。

「これのことか？」

　店主は首に巻かれたスカーフを指でつまんだ。

「あ、ああ。最近首に巻くスカーフが流行ってると聞いたんだ。サルトルで買ったものだろう、それ」

「これは――知人が勝手に買ってきたから巻いているだけだ」

「ふうん？　まあいいや。なにはともあれ、お気に入りの店が繁盛しているようで、常連客の僕としては嬉しいよ」

「常連を自称するなら、あなたも少しくらいは店に貢献してくれ」

「おっしゃる通りだ。それじゃあ『日刊ファサード』を一部」

　制服のポケットに入っていた布袋から硬貨を取り出し、カウンターに置いた。

「今日のところはこれで失礼するよ。外に馬車を待たせているんでね。この二年間大変だったと思うが、店主が変わりなくて安心したよ。それじゃあ」

　カウンターに積まれている新聞の中から今日の『日刊ファサード』を一部手に取り、店主に背を向けた。

「俺もあなたが変わっていなくて安心したよ」

　後ろから店主の声が静かに届いた。

　店を出てドアを閉める直前、店主の方を見た。彼はじっと、僕の方を見ていた。