第一章 午後、雨、お鍋
ん…さっきまで寝てたのかな？
…あったかいし、それに柔らかい。いつベッドに入ったんだっけ？
ぼんやりと目を半分だけ開けて、横向きに寝たまま、下の柔らかいシーツの感触を感じながら、目を閉じると、まつ毛が枕にこすれて、くすぐったい。
鼻先をちょっと動かすと、枕から漂う心地よいほのかな香りがして、頬を白くて模様入りの枕にそっとすり寄せた。
同じく白くて模様入りの布団が体の上にかかっている。布団は厚くないけど、とても柔らかくて、手を伸ばして布団をもう少ししっかりと巻きつけた。
ああ、気持ちいい…
無意識に深く息を吸って、また寝返りを打ち、小さくあくびをしながら布団から手を出して目をこすり、また布団の上に置いた。
ん…カーテン…？閉めてないみたい。たぶん午後だよね？でも日差しはあまり眩しくない。
顔を窓のほうに少し向けると、ん、雲が厚いし、ちょっと暗いから、日差しが見えないのも当然か。外は雨かな？あ、そうだ、さっきからずっと雨がガラスを叩く音が聞こえてた。なぜか、すごく心地よく感じる…
へへ、もう少し寝よう…心地よい布団から出たくない…
枕に思いっきりすり寄って、姿勢を変えて、体を一度ぎゅっと緊張させてから、すぐにだらんと脱力して、うつ伏せになって布団の上に寝そべり、また布団を整えて、体を包み込ませた…
雨粒がガラスを叩いて、不規則な水の跡を描いたり、軒先を伝って下に落ちて、窓台の外側に当たって小さな水しぶきを上げたりしている…
あ…トイレに行きたい…
ん…動きたくない。布団から出たらもう眠れなくなる…
体を丸めて、また深く息を吸って、数秒黙って…
あ、だめだ、我慢できない…
もう一度起き上がって、目を半分閉じたまま、布団をめくると、綿のパジャマを着ていても、はっきりと冷気を感じる。パジャマが布団やシーツにこすれて、さらさらと音を立てた。
体を横にしてベッドを降り、室内履きを履いて、立ち上がる。まず机のそばに行き、コップを手に取って、ごくごくっと水を一口飲み、小さくげっぷをして、ふうっと息を吐き、コップを机に戻した。
机の上の電子時計は「16:43」を示していて、真ん中のカーソルが点滅している。左上には「2024年 4月6日 土曜日」と表示されていて、そばのカレンダーには、4月7日に赤いマジックで大きく×が書かれている。
部屋のドアに向かって歩く。足が全然上がらない。靴底はほとんど床を擦るようにして歩いていた…
ドアノブに手をかけると、少し冷たい。ドアを開けると、外側の上のほうにネームプレートが掛かっていて、「りんか」と書いてある。
あれ、スマホは…寝る前にどこに置いたっけ？
急に立ち止まり、手はまだドアノブを握ったまま、何かに気づいて部屋の中を見る。
あ…思い出した。枕の下に置いたんだ。部屋に戻ったときに取ろう…
ドアを閉めて、廊下に出て、トイレへ向かう。外からはかすかに雨の音が聞こえる。ドアを押して中に入ると、湿気を含んだ冷たい風が顔に当たって、ぶるっと大きく震え、思わず肩をすくめて、両腕を胸の前で抱え、同時に首を縮めた。
なぜか、トイレの窓が開いていた。外の雨粒が風に吹かれて窓台やガラスに当たり、パタパタと音を立てているのが見える。窓の外の雨音も一段と大きくなった。
急いで窓のそばに行き、手を伸ばして窓を閉めると、ざあざあという雨音が急に消え、代わりに雨粒がガラスを叩くくぐもったトントンという音と、風が窓の隙間を抜けるかすかなヒューヒューという音が聞こえる。
寒い…
パジャマのズボンと下着をずらして、便器に座り、足を内側に引いて、肘を膝に当て、両手で顎を支え、目を細めて、足の指を動かす…
トイレを流す音が響き、トイレのドアが開いて、出てきた。洗面台の前に立ち、蛇口をひねると、水の流れる音がざあざあと響き、水が手に当たって、ひんやりとする。
乾いたタオルで手を拭くと、パイル地の感触が気持ちいい。
冷たい水に触れて少し白くなった指の関節を、両手をこすり合わせて温め、両手を口に当てて息を吐いて温め、また両腕を上げ、左手を右腕に添えて、体を後ろに反らし、肩と背中に少し力を入れて、ゆっくりと伸びをし、急に力を抜くと、気持ちのいい鼻息が漏れた。
目を完全に開けて、鏡の中の自分を見る。鼻先と耳のふちが少し赤い。起きたばかりで、何本かの髪が言うことを聞かずに跳ねている。
手で髪を整え、鏡に近づいて自分の目の中の自分をしばらくじっと見つめてから、洗面台を離れ、廊下の反対側を見る。
廊下は静かで、誰もいない。廊下の突き当たりのしっかり閉まった窓まで一目で見渡せる。窓の外では木の枝や葉が風に揺れ、時折雨粒が当たっている。
廊下のもう二つの部屋を見る。一つは閉まっていて、一つは半分開いている。
お父さんとお母さんは今、何をしているんだろう？
閉まっている部屋のドアの前に歩いていく。とても静かだけど、指が素早くキーボードを叩くカタカタという音が聞こえる。
指で軽く二回ノックして、返事を待つ。
「はい。」
ドアを押し開けると、お父さんは机の前の椅子に座り、眼鏡をかけて、目はコンピューターの画面を見つめ、指は素早くキーボードの上を動いている。こちらを見てはいない。仕事中なんだろう。
部屋に入り、ついでにドアを閉め、お父さんのそばに歩いていく。
机の上には印刷された書類や用語集、少し古びた辞書が二、三冊、それに陶器のマグカップが置いてある。
中にはお父さんがいつも飲んでいるコーヒーが入っているようだけど、もうほとんど残っていないし、冷めてしまっているようだ。
椅子の左側に立ち、両手をそれぞれお父さんの左右の肩に置き、半分腰をかがめて、右の頬をお父さんの耳にそっと寄せる。
耳たぶは冷たい。頭をお父さんのもみあげに寄せると、髪同士がこすれる感触がする。コンピューターの画面を見る。
「前に残してた2つの原稿、急いでやってるの？」
「うん、英語とフランス語の2つ。明日までに両方出さなきゃいけないんだけど、もうほとんど終わりそうだよ。」
お父さんはタイピングを止めず、少しだけ間を置いて答えた。
「うーん…」
お父さんは忙しそうだ。邪魔しないほうがいい。
立ち上がって離れ、そっとドアを閉め、お母さんの半分開いている部屋のドアの前に歩いていく。ついでに押し開けて、中を覗く。お母さんは部屋にいない。たぶん下で料理をしているんだろう。
部屋の机の上にはコンピューターがついたままで、まだ描き終わっていないイラストが表示されている。たぶん何かのライトノベルの挿絵だろうけど、完成度はかなり高い。
ペンタブとタブレットが脇に置かれ、タブレットには参考画像がまだ表示されている。机の隅には飲みかけの水が入ったコップが置いてある。
お母さんの部屋を出て、ドアを閉め、お父さんの部屋の前に歩いていく。さっき出たばかりだから、今回はノックせずに直接ドアを押し開けた。
「パパ、ママがもうすぐご飯を作り終わると思うけど、ちょっと休憩したら？一緒に下に行って食べようよ。」
お父さんはちょうど一つの文章を打ち終えたようで、手を止めて確認し、無意識にキーボードの保存ショートカットを押し、時間をちらりと見てから、深く息を吐き、コンピューターをロック画面にして、それから振り返ってりんかを見て笑い、立ち上がって空になったマグカップを持って外へ歩き出した。
「そうだね、ちょっと休憩しようか。ママのご飯、楽しみだな。行こうか。」
そう言って、りんかの前に歩いていき、そっとりんかの頭を撫でて、一緒に部屋を出て、ついでにドアを閉めた。
あ、スマホまだ取ってない。また忘れた…
「パパ、スマホ取りに部屋に戻るね。先に下に行ってて。」
そう言いながら振り返って早足で自分の部屋に向かう。
「おう、わかった。じゃあ先に下に行ってるね。」
そう言って、お父さんはりんかが自分の部屋に戻る後ろ姿を見て、口元をほとんど気づかれないほどに笑わせ、振り返って階下へ降りていった…
さっとドアを押し開け、大股でベッドのそばまで歩いていき、枕の下からスマホを手に取り、開いて時間を見ると、もう17時6分だった。
スマホをパジャマのズボンのポケットに突っ込み、振り返って自分の部屋を出て、ドアを閉め、早足で階段の前に歩いていき、片手で手すりにつかまって階下へ降りる。木の手すりも冷たい。室内履きが階段を踏むとパタパタと音がする。
まだ階下に着かないうちに、階段からリビングの食卓が見える。テーブルの真ん中に平たいカセットコンロが置かれ、中にカセットガスが一本入っている。でもまだ火はついていない。
上には薄茶色の土鍋が載っている。蓋をしているのに、遠くからでも海鮮と醤油の芳醇な香りが漂ってくる。
あ、今日の夕飯は寄せ鍋か。確かにしばらく食べてなかった。
鍋の周りには、皿に分けられた食材が並んでいる。テーブルの脚のそばには1Lの紙パックのオレンジジュースが置いてあり、表面に水滴がついている。たぶん冷蔵庫から出したばかりだろう。
お母さんはキッチンでまな板などを片付けているようで、お父さんはお母さんが別の食材の皿を食卓に運ぶのを手伝っている。
鍋を食べることを思うと、思わずぴょんぴょんと二歩跳ねて、オープンキッチンの戸棚のそばに歩いていき、戸棚を開けると、小さなギーという音がして、中から箸を三膳と取り皿を三枚取った。
食卓のそばに歩いていき、お父さんとお母さんの分の取り皿と箸も並べ、自分の分も並べる。並べる途中で、取り皿と箸がぶつかってカチカチと軽やかな音がした。
また戸棚からグラスを三つ取り、一緒にテーブルの上に置き、ついでにテーブルの隅に置いてある紙パックを手に取り、蓋を開けて、三つのグラスにオレンジジュースを注ぐ。鮮やかなオレンジ色のジュースの中に、粒々の果肉が浮かび、グラスの中で花開くように広がる。
すぐにオレンジジュースの酸っぱくて甘い香りがして、寄せ鍋の香りと混ざり合い、りんかの目は輝き、鼻先をちょっと動かし、無意識に唾を飲み込んだ。でも手の動きは止めず、注ぎ終えたグラスをそれぞれ三人の食器のそばに置いた。
お父さんはもう向かいの椅子に座っていて、さっき持ってきた三つの小皿に濃い茶色のポン酢を注ぎ、三人の食器のそばに置き、また小さな器に入ったスプーン付きの大根おろしと、七味唐辛子のチューブをテーブルの上に並べ、りんかがジュースを注ぐのを見ながら、さっきの食べたそうな様子に気づいて、思わず口を押さえて笑った。でもあまり声は出さなかった。
それから手を伸ばしてカセットコンロのつまみをひねると、「パチッ」という音とともに、青い炎がコンロから飛び出し、鍋底に当たった。
お母さんはキッチンを片付け終えたようで、手を洗って拭き、キッチンのテーブルから、さっき冷蔵庫から出して切ったらしい小さな皿に入ったセロリを持って、お父さんのそばに歩いていき、皿を置き、椅子を引いて、彼のそばに並んで座った。
りんかは一人で反対側の真ん中に座り、お父さんとお母さんと向かい合っている。
「あ…なんでセロリがあるの？」
りんかは不服そうに文句を言う。お父さんもそれを聞いて、皿の中のセロリをちらりと見て、口を結んで苦笑いを浮かべ、目を横にそらした。
「はいはい、二人ともこれが嫌いなのは知ってるよ。でも先日少し買って、一回作ったけど、二人とも食べたくなかったから、二回目は作らなかった。まだ少し残ってて、二、三日置いてあるから、もうすぐ傷んじゃう。健康のためには好き嫌いはだめよ。みんなちゃんと食べてね。」
お母さんは笑いながら二人に言い、グラスを取ってオレンジジュースを一口飲む。冷たい喉ごしと酸甜の味が、本当に一気に食欲をそそる。お腹がもう空っぽなのに気づいた。
セロリか…鍋でも救えない。本当にこれ嫌いなんだよな…
鍋の周りの皿には、いくつかの下ごしらえされた食材が並んでいる。水滴のついた白菜の葉、ぶつ切りにした長ネギ、丸ごとのしいたけ、ほぐしたえのき、切った豆腐、結んだしらたき、切った皮付き鶏もも肉、それににんじんなど…もちろん、さっきお母さんが持ってきたセロリの皿もある。
りんかはポン酢の小皿に真っ白な大根おろしを一さじ加え、少し迷ってから赤い七味唐辛子を少し振りかけ、箸で混ぜる。お母さんは大根おろしを一さじ、お父さんはどちらも加えなかった。
土鍋の蓋の縁から白い湯気が出始める。お母さんが蓋を開けると、白い湯気が一気に上へ立ち上り、澄んだ薄茶色のスープがぐつぐつと泡立っている。空気中に昆布と鰹節の出汁の芳醇な香りが一気に広がった。
りんかは真っ先に箸を取り、待ちきれずに白菜を一枚鍋に入れ、またにんじんを少し入れる。お父さんとお母さんも箸を取り、お父さんはしいたけとしらたきを少し、お母さんは鶏肉と豆腐を少し入れ、みんな鍋に入れた。食材がスープのぐつぐつに合わせて上下に踊る。
お母さんはまた、あの小さな皿に切ってあったセロリを全部鍋に入れた。お父さんとりんかはお母さんの動きを見て、鍋に入れられたセロリを見つめ、二人とも顔をしかめた。
早く取り出さないと、鍋全体がセロリの味になっちゃう…
食材がだいたい煮えたようで、お父さんが火を少し弱めた。家族それぞれが少しずつ取り分け、最初になくなったのはセロリだった。
お母さんは二人がそれぞれセロリを取るのをちゃんと見てから安心し、自分も少し取った。お父さんはりんかを見て、席を立った。何をしに行くんだろう。
りんかはお母さんをちらりと見て、ジュースを飲んでいる隙に、こっそり半分立ち上がり、反対側に体を伏せて、素早く自分の器のセロリをほとんど全部お父さんの器に入れ、それから何事もなかったかのように、器に残った数本を口に入れて一口食べ、まずそうな表情をした。
「りんか、またお父さんいじめして。みんなで分けて食べるって言ったでしょ？」
お母さんはもちろんりんかの小さな動きに気づいて、笑いながらからかった。
「へへ…」
お母さんに向かって舌を出して、わざと二回ウインクした。
器の中、煮えた鶏肉は少し白くなり、皮が少し透明になっている。箸で挟み、軽く息を吹きかけて、一口かじると、身は柔らかくてジューシーで、味は淡くて新鮮。大根おろしと七味唐辛子を加えたポン酢の小皿に蘸して、また口に運ぶ。
最初に来るのはポン酢の酸味と香り。熱い鶏肉に冷たい蘸しダレ。かじると、鶏肉の柔らかさ、スープの塩気と旨味だけでなく、大根おろしのざらざらした冷たい食感、七味唐辛子のほのかな辛さと香りもあり、食感と味の層がとても豊かだ。
ゆっくり噛みしめ、細かく味わい、幸せで満足そうな表情を浮かべ、指は小さく動き続け、手で軽く腿を叩き、足を前後に蹴ったりした。
白菜を一枚口に入れる。少し熱くて、口を開けてはあはあと息を吐き、それからかじる。塩気と旨味、そして甘い汁が口の中に広がる。しいたけを挟み、息を吹きかける。
しいたけ独特の風味と滑らかな食感に、思わず手を頬に当て、手のひらで顎をそっと支え、噛む動きを感じる。
それからグラスを取ってごくごくと冷たい酸甜のオレンジジュースを一口飲み、果肉が口の中を浮遊するのを感じ、冷たい感覚が口からお腹まで広がり、本当に止まらない。
お父さんが上着を一着持って食卓に戻ってきた。遠くからでも自分の器に増えたセロリがかなりあるのが見えて、一瞬固まり、りんかのほうを見る。りんかの器にはもう他の食材が山盛りで、箸には豆腐を挟み、口には何かが入っていて、頭を横にそらし、わざとお父さんの視線を避けている…
お父さんは仕方なさそうに首を振って笑い、りんかのそばに歩いていき、さっきわざわざ持ってきた上着を掛けてやり、りんかが気づかないうちに突然指でりんかの顎をくすぐり、りんかは思わず首と肩を縮め、目を閉じてへへっと二声笑った。お母さんも笑顔でこの光景を見ていた。お父さんは笑いながら椅子に戻った。
「次は起きたらもうちょっと厚めの服を一枚着なさいよ。さっきパジャマのまま下りてくるのを見たけど、天気もまだ寒いし、雨も降ってる。明日から学校だろう。風邪を引いたらよくないからね。」
お父さんはりんかを心配そうに見て言った。
「うん…ちょっと寒い…」
手でさっきお父さんが掛けてくれた上着を内側に寄せる。
「行かなくて済めばいいのに…」
小さく呟いた。
リビングの窓の外では、雲が少し薄くなったようで、空全体が青みを帯びている。雨はまだ降っているけど、さっきよりずっと小さく、ぱらぱらと降るだけ。
家の外、軒下の隅に、二羽の雀が隠れていて、どちらも丸くなり、目を閉じて、互いに寄り添っている。小さな体は少し震えているけど、二羽とも羽は濡れていない。たぶん大丈夫だろう。
家の中、リビングの壁に掛かった時計の針はもう午後6時12分を指している。いつの間にか、リビングの電気がつけられていた。鍋の周りの皿は空になり、鍋の中の野菜と肉もほとんど食べ終わった。
お母さんが立ち上がり、りんかをキッチンに呼んだ。りんかは小さなお椀を三つと少し大きめのお玉を取った。
お母さんは左手に冷たい白ご飯の茶碗を持ち、右手の手のひらを上にして卵を二つ握り、人差し指と親指で前もって準備しておいた小皿入りの刻みネギをつまみ、りんかと一緒に食卓に戻った。
お父さんも体を横にし、片手を軽く握って顎を支え、少し期待した様子でお母さんとりんかを見ていた。
鍋の中、食材はほぼ取り分けられ、火も消され、スープは琥珀色になり、最初よりずっと濃くなったようだ。スープの表面はかすかに湯気が立ち、いくつかの金色の油の粒が浮いている。
りんかは食卓のそばに立ち、お玉でお椀にスープを注ぐ。一人一杯。お母さんは冷たい白ご飯と、小皿に入れた刻みネギ、それに卵を脇に置き、卵は空いた皿に専用に置いた。三人とも座り、お椀を持って、ゆっくり飲む。
スープは熱く、鶏肉の脂と旨味が十分にスープに染み出し、ほのかに白菜の甘さも感じる。一口一口飲んでいると、雨はほとんど止まりそうで、家の中は静かで、スープをすする音だけが聞こえる。
一杯のスープを飲み干すと、暖かさがお腹から全身に広がり、体中がぽかぽかになった。
三人とも飲み終わると、お母さんが立ち上がってご飯を残りのスープに投入し、また器用に片手で一つずつ鍋に卵を二つ割り入れ、卵の殻はついでに食卓のそばのゴミ箱に捨てた。
お母さんはお玉でご飯と卵をかき混ぜ、スープと均一に混ぜ、刻みネギを一掴み振りかけ、再び弱火をつけた。青い炎、鍋の縁がかすかにぐつぐつと泡立ち、また湯気が立ち上る。
三人とも黙って鍋の中の雑炊がゆっくりとろみを増すのを見ていた。窓の外の雨音はもう止んでいた。
雑炊ができあがり、お父さんが火を消した。お母さんが立ち上がって三人に一杯ずつよそった。今回はとろみのある、熱々の、卵の花の入った雑炊だ。
りんかはお椀の中の湯気の立つ雑炊を見て、スプーンで二回かき混ぜ、そっと息を吹きかけた。
一匙すくって、唇を匙の縁に近づけてちょっと口をつけ、それからまた二回息を吹きかけて、やっと口に入れた。
粘りのある、ほんのり塩味の粥が口の中でとろけて、スープとは違う食感で、舌を包み込み、飲み下すと、よりゆっくりで、より長く続く温もりがある。
「夜は早く寝なさいよ、あまり遅くまで起きてないでね。」
お母さんは粥を飲みながら、またそう言い添えた。
「もう、まだ6時過ぎで7時にもなってないのに、いくらなんでも早すぎだよ…」
りんかはまた一口粥を飲み、半分口に含んだまま、ぼそぼそと呟いた。
「お母さんの言う通りだよ、今言っておかないと、後でまた聞かなくなるからな、はは。」
お父さんが笑いながらからかった。
「お父さんもよ、仕事が今夜中に終わらないなら、目覚ましをセットして明日早起きしてやればいいの。夜更かしは体に悪いんだから、もう40歳なんだし、体には気をつけてよね。」
お父さんは今回は黙り込んで、何も言わず笑いもしなくなった。その一方で、りんかが傍らでにんまりと笑っていた…
しばらくすると、器の粥はお腹に収まり、鍋も空になった。
お父さんもお母さんもお腹いっぱいで、粥も飲み終えたが、りんかは少し食べ過ぎたので、最後の一杯の粥を比較的ゆっくり飲んでいて、まだ飲み終わっていなかった。
「ごちそうさま。」
お父さんは器をそっと前に押しやり、箸を揃えて置き、立ち上がってついでに椅子をテーブルの下に押し込んだ。
ちょうど階段の方へ歩き出そうとしたところで、お母さんに呼び止められた。お母さんは手を伸ばしてお父さんの腕を抱き寄せた。
「まだ時間も早いし、ご飯を食べたばかりだから、ちゃんと休んでから行けばいいわ。」
お母さんは優しくお父さんを見つめて、静かに言った。
お父さんは眉を少しひそめ、少し迷って、リビングの壁に掛かった時計をちらりと見て、それから眉をほぐして、笑いながらお母さんを見て、そのままお母さんの腕を抱き寄せ、二人はそのまま食卓を離れ、ソファの方へ歩いていった。
りんかは小さく一口ずつ器に残った粥を飲みながら、お父さんとお母さんのやり取りを見て、二人がソファの方へ行って一緒に座るのを見て、お母さんが頭をそっとお父さんの肩に寄せるのを見て、お父さんが片手をそっとお母さんの膝に置き、もう片方の手でリモコンを持ってテレビをつけるのを見ていた…
いいなあ…
器の粥もほとんど飲み終わり、りんかは「ごちそうさま」と言おうとしたけれど、テレビを見ているお父さんとお母さんを見て、口に出さず、同じように食器を揃えて置き、立ち上がって椅子を押し込んだ。
りんかもソファの方へ歩いていったが、ソファには座らず、ソファの背もたれの後ろを回って、リビングの反対側の大きなガラス窓のところまで歩いていき、ガラス越しに外のほとんど完全に暗くなった空と、庭のぼんやりした木の影を見た。
ふと何かを思いついたように、手を伸ばしてガラス窓を開けると、冷たい空気が一気に襲ってきて、思わずお父さんが掛けてくれた上着をもう少ししっかりと巻きつけ、そのまま外に出て、横手でついでにガラス窓を閉め、軒下に立った。
庭は塀に囲まれているので、外は見えず、外からも中は見えない。
顔を上げて見ると、雨が上がった後の空はとても澄んでいて、月が空に掛かっているのが見え、とても明るく、星もたくさんある。
月明かりで、庭の大部分は土の地面で、何本かの木が植えられ、それから連なった青草と幾つかの低木の茂みがあるのが見え、また庭の土の地面の水たまりに広がる波紋を見て、顔に当たる冷たい風を感じ、息を吐くと、少し白い霧が漂った。
振り返ってリビングの中を見ると、片手をポケットに入れ、もう片方の手の指をそっとガラスに当てていた。リビングの灯りは、冷たいわけでも暖かいわけでもなく、テレビでは番組が流れ、お父さんとお母さんはソファに寄り添い、お母さんは頭をお父さんの肩に預け、二人は指を絡めていて、お父さんはさらに顎でお母さんの髪に触れていて、二人とも笑みを浮かべ、とてもリラックスしていた。
少し近づいて息を吐くと、白い霧がガラスに浮かび、視界を半分遮った。指を伸ばしてハートを一つ描き、ぼんやりとソファのお父さんとお母さんを包み込み、また手を伸ばして手のひらでそっと拭き取った。ガラスはとても冷たく、吐いた息で少し湿っていたので、皮膚がガラスに擦れて、小さな音がした。
なぜか、ガラスは前よりずっと鮮明になったようで、室内のソファのお父さんとお母さんの姿も前よりずっとはっきり見えた。
「ああ…いいなあ…」
唇を尖らせ、眉を少しひそめて、まるで文句を言っているかのように聞こえた。
ガラス窓を押し開けて家の中に入り、閉めてからソファの方へ歩いていき、お父さんの上着をソファの脇に掛け、時計をちらりと見て、またお父さんとお母さんを見て、一人で二階に上がった。
廊下の電気をつけ、自分の部屋に戻り、電気をつけ、ベッドのそばに来て、スリッパを脱ぎ捨て、ベッドに這い上がり、ベッドの上に膝立ちになって、カーテンを閉めた。
ベッドに座り、パジャマのズボンのポケットからスマホを取り出し、時間を確認し、適当にいじって、LINEを開き、昨日友達に「なぜ高二だけ日曜日が始業式なのか、学校に行きたくない」と愚痴ったチャット履歴を見た…
スマホを閉じて、そのまま後ろに倒れ込み、ベッドに寝転び、またリラックスした楽な姿勢に変え、頭を枕に預け、手の甲を額に当てて、自分の部屋の白っぽい照明を見て、身の下の柔らかいベッドと枕、そして部屋の中の静けさを感じた。
うん…明日から学校が始まる。つい最近17歳の誕生日を迎えたばかりで、17歳で迎える最初の登校日か…
寝返りを打って、スマホを枕の脇に置き、目を閉じ、しばらくしてまた開けた。
隣の父の部屋からドアの閉まる音が聞こえた。おそらく翻訳の続きをしに行ったのだろう。
ドアのところまで歩いていき、鍵を開け、ドアを開ける。やはり父がタイピングする音が聞こえ、それから下の階で母が鍋や食器を洗う音も聞こえる。テーブルの上の鍋や食器などももう片付いているはずだ。
振り返ってトイレへ向かう。トイレのドアを開けると、窓は半分閉まっていて、比較的狭い通風の隙間だけが残っている。少し風があるが、朝の寒さはない。
適当にパジャマのズボンを下ろし、肘はやはり脚の上に置き、足の裏を少し上げると、スリッパが床に当たって軽くパタンと音を立てた。
うーん…出ない…
深呼吸を何度かして、身体をリラックスさせる…
トイレのドアを開けて、外へ出て、ついでに閉める。
しっかり手を洗って、タオルで拭く。鏡の中の自分を見ると、眠くて目が開けられない…
髪も少しぱさついている。でも大丈夫、明日の朝起きたら髪も洗うし。
部屋に戻り、机の上のコップを手に取ってもう一口水を飲む。枕の脇の小さなナイトライトをつけ、部屋の電気を消して、ベッドに横たわる。
もう一度スマホを見ると、夜8時を過ぎている。
スマホを閉じて、枕の下に戻し、枕に頭を預け、布団をきちんとかけて、目を閉じる。
突然何かを思い出して、目を開け、スマホを取り出し、机の上の充電器も取って、スマホを充電する。それから机の上の目覚まし時計も確認して、もう一度ベッドに横たわる。部屋の中はとても暗く、カーテンの隙間から差し込む月明かりが見える。天井を見つめる…
明日は4月7日、学校が始まる…
寝返りを打って、目を閉じる…
窓の外、庭の木のてっぺんの葉が水滴を載せて、月明かりに映えている。
軒下では、二羽の雀の姿はもう見えない。雨宿りが終わって飛び去ったのだろう。明日また来るのだろうか…？
