69/82

第69話　一発屋になりたい

　どうでしょう、今日のお題。

　一発屋になりたい。

　だってそうじゃないですか、わたしはまだ一発屋にすらなれていない。ゼロ発屋ですよ、どんなに撃鉄を引こうがスカばかり。

　だからなりたいんです、一発屋に。次弾など贅沢は言わない。一発だけでいい。

　もし選り好みできるのなら新作じゃないほうがいい。処女作がいい。あれが何かのまちがいで大ヒットしたなら、今すぐに死んでも困らない。

　実はわたしには密かな予定がありまして。願い叶わず寿命などで筆を置くとき、処女作を一番最新の文章で磨き上げて終わるつもりです。

　構成など大筋には手をつけず、切り貼りもしない。ただただ文章を最新のものにする。

　それこそがあの作品の真の完成であろうと捉えています。だから今はまだ未完成なんですね。

　だって読めば直したい。端的に文章が下手くそ。文にねじれがある。緩急がない。リズムがガタガタ。言いたいことはギリギリ伝わるけれど下手すぎて読みにくい。

　読みにくいから読まない。だって読めば直したくなる。でもいま直したらそれは真の完成じゃない。いま直しても何年も先でどうせまた直すから。

　だから今は読まない。

　未来ならきっと使える表現がある。文にねじれはなく、緩急があり、リズムは心地よく、言いたいことは過不足なく、なにより読みやすい。

　ですから今は、その来るべき将来へ向けて文章力を磨いているところ。繰り出す新作が常に来るべき未来への鍛錬になっているんですね。

　おれごん未来の最高傑作はたぶん処女作です。あれを超えるのが目標ですがどうでしょう、難しいと思います。