月夜の貸衣装店

　満月を挟む三晩だけ、灯りのともる店がある。

　看板には、ただ〈貸衣装〉と書かれていた。

　その扉をくぐる客は、生きた人間ではない。

　店主は帳場で帳簿を捲りながら、今夜最初の客を待っていた。

　ちりん、と鈴が鳴った。

「お帰りなさいませ」

　帳場から顔を上げると、入り口には薄紅色のドレスを着た若い女が立っていた。

　裾を両手でつまみ、踊り疲れたように肩を落としている。

　目の縁には泣いた跡があったが、その目には、満ち足りた光が宿っていた。

「昨夜は、とても素敵な一夜になりました」

　女はそう言って、店の奥の試着室で手早く着替えを済ませ、脇に抱えたドレスを店主に返した。

「最初は、私だと気づいてくれなかったんです。あの人、すっかりおじいさんになっていて。私だけ、死んだ日のままでしょう」

　女はくすくす笑った。

「でも、名前を呼んだら、驚いて――それから、泣いて喜んでくれました。若い頃みたいに踊ったんです。二人で。初めて会った橋の上で。何度も足を踏まれましたわ」

　この店のドレスを着た死者は、夜明けまで、自分を覚えている生者の夢に立つことができる。

「では、お代を」

　店主がそう言うと、女の笑みがかすかに揺れた。

「ええ。わかっています」

　代金はお金ではない。

　会いに行った相手を愛していた、その甘い記憶のすべて。

　女は目を閉じた。

　皺だらけの手。肩に置かれた額。何十年ぶりかに呼ばれた名前。耳元で交わした、最後の言葉。

　淡い光が女の胸から抜け出し、そっと店主の掌へ集まる。

　光はするすると縮まり、店主の掌でころりと転がって、桃色の飴になった。

　女は目を開けた。

「……不思議ですね」

「何がでございますか」

「誰に会ってきたのか、もう思い出せません」

　困ったように笑いながら、女は胸の前で両手を重ねた。

「それなのに、ここがとてもあたたかいんです。私、きっと、誰かを心から愛していたのでしょうね」

「ええ。きっと」

「それなら、十分です」

　女は深く頭を下げた。

　扉を出ると、その姿は月明かりにほどけ、銀の粉となって夜空へと昇っていった。

　店主は桃色の飴をガラス瓶に収めた。

　瓶の中には、赤や青、琥珀色の飴が幾つも入っている。思い出の形も、名も、声も失われ、幸福だったという感触だけが、甘さとなって結晶したものだ。

　壁の時計は、夜明けまであと一時間を指していた。

「今夜は、これまでですな」

　入り口の札を裏返そうかと立ち上がったとき、再び入り口の鈴が鳴った。

　入ってきたのは、四十半ばほどの女だった。

　古びた灰色のワンピースを着て、両手を固く握りしめている。

「まだ、よろしいでしょうか」

「月が沈むまでは」

「あの……ドレスを、お借りしたくて」

「どなたの夢へ？」

「先に見せていただいても？」

　女は壁沿いに飾られた色とりどりの衣装を指さした。

「どうぞ」

　店主は手で店内を指し示し、女を招き入れた。

　女は、やがて店の奥、子供用のドレスが並ぶ一角で足を止めた。

「あの……黄色いものはありますか」

「失礼ですが、お客様には、少々小さいかと」

「いえ、私が着るのではありません……」

　店主は訝しげに片眉を上げた。

　一晩の身体を得た死人は、ここで自分が身に纏(まと)うドレスを借りて、未練を残した生者の夢へ会いにいく。

　そういう決まりだ。

　自分以外の者のための衣装を借りることはできない。

　だが、女が手に取ったのは、淡い黄色の子供用のドレスだった。

　丸い白襟に細いレース。腰には、青いリボンが結ばれている。

「娘に着せたいんです」

　店主は黙った。

「六つでした。踊るのが好きな子で」

　女はドレスの裾へ、そっと指を触れた。

「町の舞踏会に出るんだと言って、毎日練習していました。黄色が似合う子でしたから。お月さまみたいなドレスを作ってあげると約束してたんです。でも、舞踏会の三日前に熱を出して……」

　女の指が、青いリボンの上で止まった。

「娘さんを覚えている生者はいらっしゃいませんか」

「おります。けれど、会いたいのは娘です」

「ですが、お嬢様は、すでに」

「ええ。私より、ずっと先に」

　店主は静かに首を振った。

「この店の衣装が運べるのは、生者の夢の中だけです。死者は眠りません。死者のもとへ訪ねていくことはできないのです」

「死んだ者同士では、会えないのですね」

「死者は、それぞれ別の夜にいますから」

　女はしばらく俯いていた。

　それでも未練が捨てきれず、黄色いドレスをハンガーから外した。

　小さな袖を片方ずつ持ち、誰かの両手を取るように持ち上げる。

「少しだけ、貸してください」

　女は一歩下がった。

「いち、に、さん。いち、に、さん」

　小さく拍子を取りながら、女は手にした黄色いドレスと踊り始めた。

　女が右へ進めば、空っぽのドレスも右へ揺れた。

　女が回れば、黄色い裾がふわりと膨らんだ。

「違うでしょう、ミナ。最初は左の足よ」

　誰もいない場所へ、女は笑いかけた。

「そう。上手ね。ほら、お母さんの靴を踏まないで」

　店主は言葉を挟まず、母親を見守った。

　店内に音楽はない。

　いち、に、さん、と母親が刻む声と、靴音と、衣擦れだけが響いていた。

「もう一度、最初から」

　いち、に、さん。

　いち、に、さん。

　笑っていた声が、次第に震えた。

　空の袖を握る指に力がこもり、やがて足が止まった。

「ごめんね」

　母親は小さなドレスを抱きしめた。

　腕の中で、布だけがくしゃりと潰れた。

「お母さん、間に合わなかったね」

　店主は何も言わなかった。

　母親は涙を拭うと、ドレスの皺を丁寧に伸ばしてハンガーへ戻し、深く頭を下げる。

「お騒がせしました」

「お待ちください」

　店主は壁の暦を見た。

　今夜は十五夜。扉の開く夜は、あと一晩ある。

「明日の夜、もう一度いらっしゃい」

「でも……」

「このドレスは、お嬢様には少し丈が長い。そうでしょう？」

「え、ええ……」

「さぁ、月が沈みます。また明晩お会いしましょう」

　それ以上は答えず、店主は母親を送り出した。

　扉が閉まると、店内はしんと静まった。

　店主はガラス瓶から、先ほどの桃色の飴を取り出した。

　それを銀紙にくるみ、その上から黄色いセロファンを重ね、青い紐を結ぶ。

　それは、さっきまで母親が抱きしめていた子供用のドレスのようだった。

「さぁ、寝る時間はないかもしれませんね」

　　　　　＊

　翌夜、母親は月が昇るや否や、店の前に立っていた。

　扉を開ける。

　ちりん、と鈴が鳴った。

「お待ちしておりました」

　帳場にいた店主が言った。

「あの……」

「はい。ドレスはこの通り、仕立て直してありますよ」

　またこのドレスと踊れということだろうか。

　母親は、渡されたドレスを胸に、店主を見上げた。

「それを持って、奥の試着室へお行きなさい」

　試着室のカーテンが揺れていた。

　その前には、小さな靴が揃えて置かれていた。

「お母さん？」

　ふいにカーテンが開き、六つほどの少女が顔を出した。

　母親の口が、娘の名の形に開いた。

　けれど声は出なかった。

「遅いよ」

　母親は、試着室の方へ歩み出した。

　だが、一歩目でよろめき、二歩目で膝をつく。

　見かねた少女が靴も履かずに駆け寄って、その首へ腕を回した。

「ああ……」

　今度は、布だけではなかった。

　小さな背中の丸みも、肩へ回された腕の重みも、押しつけられた額の感触も、確かにあった。

「ミナ」

　母親からようやく出た声は、ひどく掠れていた。

「ごめんね。お母さん、約束したのに。ドレスも、舞踏会も、間に合わなくて」

　少女は不思議そうに瞬きをした。

　そして母親が胸に抱いているものに目をとめた。

「それ、わたしの？」

　母親は何度もうなずいた。

　震える指で背中の釦(ぼたん)を留め、腰の青いリボンを結ぶ。

　いつもならなんて事のない蝶々結びが、今夜にかぎってなかなかうまくいかなかった。

「お母さん、見て」

　少女が黄色い裾を広げて、一回転した。

　それから母親の耳元で、秘密を教えるように言った。

「お母さん、ちゃんと間に合ったね」

　母親は少女の肩へ顔を埋めた。

　声を殺そうとするたび、背中が大きく震えた。

　やがて少女が、その袖を引いた。

「ねえ、お母さん。踊ろう」

「お母様には、こちらを」

　店主が差し出したのは、夜空のような紺のドレスだった。

　少女は黄色いドレスに、母親は紺のドレスに着替え、二人は店の中央に立った。

　店主が古い蓄音機の針を落とす。

　すーっという乾いた音の奥から、かすれたワルツがゆっくりと流れ始めた。

「いち、に、さん。いち、に、さん」

　母親が数える。

　娘は左足から踏み出し、すぐに母親の靴を踏んだ。

「ほら、また」

「だって、お母さんが遅いんだもん」

　二人は笑った。

　黄色いドレスが満月のように、母親の紺のドレスが夜闇のように、今夜の空そのままに店内に浮かび上がる。

　昨夜、空っぽだった袖の中には、小さな腕がある。

　昨夜、布しか抱けなかった腕の中に、娘がいる。

　曲が終わっても、二人は何度も踊った。

　まだ夜は長い。

　月が天頂に掛かっても、傾きはじめても二人は踊り続けた。

　やがて東の空が白み始め、西の空で月が最後の光を放っている。

　母親は娘の手を引き、帳場の前へ来た。

「お代を」

「必要ありません」

「ですが」

「衣装は一歩も店の外へ出ておりません。今夜は、店内でのご試着でございます」

　母親は娘を見つめた。

「では、今夜のことを、覚えていてもよいのですか？」

「ええ。何ひとつ、お忘れ物のないように」

　母親は漏れそうになる声を堪えるように唇を噛みながら、何度も頭を下げた。

「あの……どうして、この子に会えたのでしょう？」

「死者の夜は交わりません。ですが満月の夜、この店は、どの夜にも扉を開いていますから」

　店主は、少女が差し出した飴の包み紙を受け取った。

「滅多にございませんが、今夜はたまたま、二人のお客様が同時に店を訪れた。それだけのことでございます」

「でも、どうやって娘を……」

　店主は、わずかに口元を緩めた。

「子どもは飴で釣るのがいちばんです」

　少女が頬を膨らませた。

「釣られてないもん。ドレスを見に来ただけだもん」

「それは失礼いたしました」

　母親は泣きながら笑った。

　月が沈み、二人の姿が淡く透け始める。

「もう一度だけ」

　母親が言った。

　音楽はとうに止まっていた。

　それでも二人は手を取り合い、

「いち、に、さん」

　と、最後の三歩を踏んだ。

　少女はまた母親の靴を踏んだ。

　二人は顔を見合わせて笑った。

　二人はしっかりと手を握り合った。

　その姿は朝の光の中へと溶けていった。

　最後まで、どちらの手も空にはならなかった。

「さて、また来月まで、夜の営業はおしまいです」

　静かになった店で、店主は黄色いドレスと紺色のドレスの皺を伸ばすと、ハンガーに戻した。

　二着のドレスの袖口が、かすかに重なった。

　店主はそれを直さず、入り口の札を裏返し、店の灯りを消した。