過去形にならないI love you

「忘れられないってことは、まだ、終わってないってことだと思うんだ。」

彼がそう言ったのは、春が終わりかけたころだった。

桜の花びらが舞い落ちて、通学路に白い絨毯をつくっていた。

あのとき私は、何も言えなかった。

ただ、手に持っていたイヤフォンから流れる曲に耳を澄ませていた。

幾億光年を超えて、会いにきてくれるような

そんな声が、確かにあった。

心に触れるように、名前を呼ぶように。

でも現実は、彼が引っ越してしまうことだけが確かで、

私は残される側だった。

⸻

数年後、都会の地下鉄。

人混みの中でふと耳に入ったのは、

あの曲のイントロだった。

コンビニのスピーカーから、少し小さな音で流れていた。

けれど私の中には、大きく響いた。

最後のフレーズ。

「過去形にならない I love you」

時間が経っても、距離が離れても、

言葉にならなかったあの想いが、今もちゃんと生きていた。

⸻

私はスマホを取り出して、彼に初めて送った。

「あの時、何も言えなかったけど、

　私も同じ気持ちだった。

　ずっと。

　いまも、“過去形にならない”って思える。」

しばらくして、画面が震えた。

「音楽って不思議だね。

　あの曲、今朝、ふと口ずさんでたんだ。

　やっぱり繋がってたんだね。」

涙が頬をつたった。

でもそれは、悲しみではなかった。

幾億光年よりも長い沈黙を越えて、

ようやく届いた、ひとつの「I love you.」

それは過去にならないまま、

今日も私の心の中で、静かに、優しく響いている。