心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ７、東雲烏と酔っ払い

　朝がまだ夜のふりをしている時間。

　空気が冷たく、白く、音という音がどこかに隠れてしまったみたいな早朝。

　カラスのクロは、いつもの餌場に向かっていた。

　裏通りのゴミ置き場。

　昨日のパン屋の袋や、弁当の残りが捨てられる、カラスたちにとってのごちそう処だ。

　けれどその朝は、違った。

　──『なんだこりゃ』

　クロは嘴を傾けた。

　ゴミ袋の横に、人間がひとり、倒れている。

　汚れたコート、片方だけの靴。

　顔を真っ赤にして、時おり「うへへ」と笑いながら寝ている。

　──『生きてるな、これ』

　鼻をつく酒の匂い。

　「酔っ払い」というやつだ。

　だがクロには、ただの寝過ごした人間には見えなかった。

　──『こりゃまずい。冷えで死ぬぞ』

　クロはひと声、ガァと鳴いた。

　そして考えた。

　──『先生んとこに知らせよう。あの人、なんだかんだで世話焼きだからな』

　羽を広げて、まだ薄暗い空を切った。

　宗方動物病院の屋根が見える頃、空の端がようやく青に溶けていった。

　窓際でカルテを書いていた私は、妙な鳴き声に顔を上げた。

「おはよう、クロ。どうしたの？」

『人間、倒れてる。ゴミ置き場。息ある。けど寒い』

「えっ、倒れてる？」

　クロが普段より真剣な声を出す時は、だいたいろくでもない事態だ。

　私は上着を掴んで玄関を飛び出した。

　裏通りまで五分。

　クロが上空を旋回しながら道案内をしてくれる。

『ここだ、ここ！』

　見ると、ゴミ袋の山の隣に、確かに男が倒れていた。

　息は白く細い。

　頬は冷え切り、指先が紫色をしている。

「大丈夫ですか！」

　反応がない。

　私はためらわず、携帯で救急車を呼んだ。

　通報してから救急車が来るまでの間、コートを脱いで彼にかけた。

　クロが隣で、心配そうに首をかしげている。

『先生、こいつ死ぬのか？』

「死なせないわよ」

　病院の裏手が救急隊で騒がしくなった頃、クロは屋根の上からじっとその光景を見ていた。

　人間の世界はいつも騒がしい。

　誰かが倒れて、誰かが運ばれ、また別の誰かがため息をつく。

『先生、あの人、助かったのか？』

　夕方、クロが戻ってきて尋ねた。

「助かったみたい。低体温とアルコール中毒。病院で寝てるわ」

『そうか。あいつ、面白いやつだぞ。寝言で“ごめんよミナ”とか言ってた』

「ミナ？」

『知らんけど、女の名前だろ』

　クロは羽を畳んで首をすくめた。

　それっきり黙りこんで、夕陽を見ていた。

　数日後、病院の前にその男が立っていた。

　年の頃は四十代半ば。

　髪はボサボサ、顔には青い無精髭。

「こないだは……助けてもらって。宗方先生ですよね」

「ええ。もう大丈夫なんですか？」

「ええ。あの、なんていうか……恥ずかしい話ですけど、死にたくて飲んでたんです」

　男の名前は柴崎。

　元警備会社の社員で、半年前にリストラ。

　妻に離婚を言い渡され、アパートを出て、今は友人の倉庫を寝床にしているという。

「でも、死ねなかった。先生と……あの黒いカラスのおかげで」

　クロが裏口から覗くように顔を出した。

『よっ、生きてたか』

「カァ」と鳴いてみせる。

「この子があなたを見つけたの」

　柴崎は照れくさそうに頭を下げた。

　それからというもの、柴崎はほぼ毎朝、病院の掃除を手伝いに来るようになった。

「お礼の代わりです。これくらいしかできないんで」

　クロもどこか彼を気に入ったらしく、屋根の上から彼を見張るのが日課になった。

　ある日、柴崎がぼそっと言った。

「先生、俺、もう一回働いてみようと思ってるんです」

「いいじゃない。警備の仕事？」

「ええ。でも、昼のシフトだけ。夜は……苦手で」

『夜は長いからな。俺でも嫌になる時ある』

　クロが相槌を打つ。

「……カラスがしゃべってるように聞こえるの、俺だけですか？」

「私も聞こえてます」

　二人で笑った。

　笑いながら、春が来る気配を感じた。

　そんなある朝、クロが慌てた声で窓を叩いた。

『先生、やばい！　柴崎が倒れてる！』

「え？」

　裏口に飛び出すと、柴崎が倉庫の前で膝をついていた。

　顔色が悪い。

「病院行きましょう！」

「いや……大丈夫、ただ……」

　彼の手に、小さな段ボール。

　中には、弱った子猫。

「こいつ、凍えてて……俺、一晩中ストーブに当ててたら……」

　私は急いで子猫を診察台に乗せた。

　体温が低い。

　けれど間に合う。

「柴崎さん、あなたも休んで」

「いいんです。こいつ、助けてやってください」

『やるじゃねえか、酔っ払い』

　クロが窓辺から言った。

　その声に、柴崎は気づいたように笑った。

「おう、今はシラフだよ」

　数日後、子猫は奇跡的に元気を取り戻した。

　そして柴崎は、再就職が決まったと、真新しい警備の制服を着て挨拶に来た。

「守る仕事に戻れました。あの時の恩返し、ちょっとはできそうです」

　クロが屋根の上から鳴いた。

『おう、立派になったじゃねえか』

「ありがとな、先生。あんたとその黒いのに会えて、良かった」

　柴崎が去ったあと、クロが私の肩に降り立った。

『あの人、もう夜は怖くない顔してたな』

「そうね。人間って、夜を越えられるのね」

『まあ、朝があるからな』

　空を見上げると、カラスの群れが朝日を切り裂くように飛んでいった。

　冷たい風が、どこか優しく感じられた。