心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ６、哲学するハムスターとインフルエンサー

「今日も世界は平和だ。」

　私がそう呟いたところで、世界はなんの反応も示さない。

　世界というのは、そういうものだ。

この町の平和は、少し湿っていて、人間臭い。

　そんな午後だった。

「ごめんくださーい！　宗方先生、いますか！」

　自動ドアをこじ開けるようにして入ってきたのは、蛍光マーカーのような金髪の若い女性だった。

　目に力があり、喋り方に独特の「カメラ慣れ」がある。

「あの、私アヤノって言います！　ネット見ます？」

「ええと……あまり詳しくなくて」

「ですよねー。先生、動物園上がりですもんね！」

　悪びれる様子は一切ない。むしろ「知らないなんてもったいないですよ」という顔だ。

　彼女は派手なバッグを診療台に置き、その中からアクリルケースを取り出した。

　中では、一匹のジャンガリアンハムスターが、どこか人生を達観した顔でひまわりの種を頬張っていた。

「この子、“モモ”って言うんですけど、最近全然バズらなくて！」

「……バズらない？」

「そう！　動画の再生数が落ちてるんです！　コメントも“疲れてる”ばっかりで！」

「つまり、元気がないという意味ではなく……」

「バズらないのが症状なんです！」

　真顔だった。

　彼女にとって、バズることが生命反応なのだ。

「とりあえず診せてください」

　モモを手のひらに乗せると、軽くて温かい。

　体調は問題なさそうだ。だがその時──。

『バズりたくねぇ』

　ハムスターの心の声だった。

　低く、渋く、少し疲れた声。

『毎日、回し車回せだの、ドアップで頬張れだの。俺はハムスターだぞ？　芸人じゃねぇ』

　私は思わず微笑んだ。

「あの、アヤノさん。最近、環境に変化は？」

「ストレスなんてないですよ！　モモは世界一幸せです！　最高級の床材、オーガニック餌、フォロワー百万人！」

『あの餌、臭ぇんだよ。朝五時から撮影だし、どこが幸せだ』

「……しばらく撮影をやめて、餌も普通のに戻してみてください」

「そんなことしたら再生数が……！」

「モモくんは命です。コンテンツじゃありません」

　その言葉に、彼女は唇を噛んだ。

　三日後、再び来院。

　メイクの崩れた彼女は初めて“人間の顔”をしていた。

「先生、全然バズりません！　再生数、三桁です！」

　モモは手の中で気持ちよさそうに寝息を立てている。

『静かだ……これが本当のバカンスだな』

「でも、顔つきは良くなってるでしょう？」

「……そうかも」

「心の栄養を取り戻したんです」

「でも私、炎上したんです！　“モモを放置してる”って！」

　彼女の目に涙があふれた。

「モモがバズるから、私に価値があったのに……」

　私は黙って背中をさすった。

　モモの声が、静かに響いた。

『……おい、アヤノ。泣くな。俺は見てるぞ。夜中、お前がそっとケージを撫でてるの、知ってる』

『お前はインフルエンサーじゃねぇ。俺の飼い主だ。それでいい』

　私は言葉を選び、そっと告げた。

「アヤノさん。モモくんは、あなたを見ています」

「……え？」

「バズらなくても、モモくんにとって、あなたはたった一人の飼い主です」

　アヤノは涙の中で微笑み、モモを頬に当てた。

「ねえ、私のこと好き？」

『うるせぇ。当たり前だろ。』

　その後、チャンネルは更新を止めた。

　そして一週間後の夜、ニュースが流れた。

“人気インフルエンサー・アヤノ、動画全削除し再スタート”

　新しい動画のタイトルは、「ただ、モモと静かに暮らす夜」。

　画面は暗く、木のケージの中でモモが土を掘っていた。

　アヤノの素の声が響く。

「以前の動画は全部消しました。これからは、ただの日常をアップします」

『……悪くねぇな。土の感触、これが生きてるってことだ』

　コメント欄には、こんな言葉が並んでいた。

“なんか落ち着く”

“これが本当のモモだね”

“無理しないでね”

　熱狂は消え、代わりに静かな共感が残った。

　数日後、アヤノがまた病院に来た。

「フォロワー、六千人になっちゃいました」

「そうですか。」

「でも、清々しいんです。残った人たちは、ちゃんと私とモモを見てくれてる気がして」

　彼女の瞳は、もうライトではなく、自分の内側から光っていた。

「『モモちゃん、土の中でのんびりできてよかったね』ってコメントがあって。それが一番嬉しかった」

　私は微笑んだ。

「“バズり”は一瞬。でも、“心のバトン”は静かに渡されるものです」

　モモがケースの中で種を頬張る。

『先生、見ろよ。安もんのひまわりの種、これが一番うめぇ』

「モモくん、幸せそうですね」

「私も、やっと普通の人間になれた気がします」

　アヤノは頭を下げた。

「命とコンテンツの違い、教えてくれてありがとうございました」

　病院に静けさが戻る。

　遠くで、モモの声が聞こえた気がした。

『……安もん最高。あと、“モモ”って名前、変えてくれねぇかな』

カルテの端に、一行を書き加える。

「モモ――土の中の哲学者。安もんと静寂を愛す」

　世界は平和だ。

　この町の平和は人間臭く、そして可笑しい。

　それで、いい。