4/35

カルテ４、笑うミニブタと女優

　芸能人って、生き物だなって思う。

　もちろん、人間なんだけど、どこか現実と違う空気をまとってる。

　──で、その現実からちょっと外れた空気が、ある日うちの病院に入ってきた。

　昼過ぎ。診察時間の合間、カルテ整理をしていたとき。

　突然、受付の自動ドアが開いて、派手なサングラスとマスクの女性が立っていた。

　後ろには、リードを引かれたミニブタ。

　ピンク色のつやつやした体に、黒いリボン付きのハーネス。

　場違いなほどおしゃれだ。

「先生……この子、元気がないんです」

　声でわかった。テレビで何度も聞いたことがある。

　ドラマで刑事もやるし、CMで化粧水も宣伝してる、あの人気女優──浅倉りみ。

　わたしは一瞬、心の準備ができなかった。

　けれど、彼女の抱くミニブタが小さく鳴いた。

『うぅん……お腹、いたいの』

「あ、すぐ診ますね」

　プロ意識ってやつは、こういうとき便利だ。

　驚きとミーハー心を押し殺して、わたしは診察台にブタを乗せた。

　名前は「モモ」。

　生後二年。体重十五キロ。

　お腹を触ると、張りがある。消化不良だ。

　たぶん、何か人間の食べ物を食べた。

「最近、何かあげました？」

　浅倉さんは、少しバツが悪そうに言った。

「撮影のあとにね、ちょっとケーキを……いっしょに食べちゃったんです。嬉しそうに見えたから」

『だって、甘いの美味しいんだもん！』

　ミニブタがそう言うので、思わず笑いそうになったが、こらえた。

「うーん、ミニブタは糖分に弱いんです。胃腸が繊細だから」

　浅倉さんは深刻な顔でうなずいた。

「……ごめんね、モモ。私が悪かった」

『いいの、ママが笑ってくれるなら、何でも食べちゃう！』

　──ママ、って。

　聞こえたけど、さすがに本人には言えなかった。

　点滴と整腸剤を打って、入院一泊の指示を出す。

「夜だけ預かります。明日には落ち着くはずです」

　浅倉さんは少しほっとして、サングラスを外した。

　思ったより、普通の人の目だった。

　テレビの中の“光る顔”とは違って、ちょっと疲れた優しさがあった。

「先生……この子、私にとって家族なんです。人より、ずっと素直で」

「ええ、わかります」

「私、ドラマでは笑えるのに、家では笑えないんですよ。不思議ですよね」

　わたしは頷いた。

「笑顔を“仕事”にしてる人ほど、本物の笑顔を隠すんです」

　彼女は少しだけ笑って、

「先生、詩人みたいなこと言うんですね」と言った。

　いや、ただの獣医だ。

　夜。

　モモは入院室の中で丸まって眠っていた。

　消化器の動きは落ち着いている。

　わたしが見守っていると、かすかに声が聞こえた。

『……ママ、また笑ってくれるかな』

「笑うよ。あなたが元気になったら、すぐにね」

『ほんと？』

「ほんと」

　モモは安心したように目を閉じた。

　寝息が小さく鳴る。

　その音が、まるで心臓の鼓動みたいに温かかった。

　翌朝。

　病室に浅倉さんが現れた。

　ノーメイクで、髪をひとつにまとめている。

　まるで別人みたいに静かな顔だった。

　モモが目を覚まし、立ち上がった瞬間、彼女はしゃがみこんで抱きしめた。

「モモ！　よかったぁ……」

『ママぁ……お腹なおった！　もうケーキいらない！』

　わたしは心の中で「本当か？」と突っ込んだ。

　浅倉さんは涙ぐみながら言った。

「この子が苦しそうにしてるの見て、初めて“自分が人間”だって思いました」

「どういう意味ですか？」

「私、ずっと演じてばかりで。人に好かれる顔ばっかり作ってたけど、モモは何も求めない。ただ、私を見てくれるから……怖いんですよ、時々。本物の自分がバレる気がして」

　彼女の指が、モモの背を撫でる。

　その仕草がとてもやさしくて、儚かった。

『ママのほんとの顔、私は好きだよ』

　あぁ、聞かせてあげたい。

　でも、それができないのがわたしの宿命だ。

　退院手続きを終えて、浅倉さんは帰り際、振り向いて言った。

「先生、命を扱うのって、怖くないですか？」

　「怖いですよ。でも、それ以上に愛しいです」

　「……私も、そんなふうに人を演じたいな。怖くても、愛しくて」

　そう言って、彼女は微笑んだ。

　それはテレビでも雑誌でも見たことのない、本当の笑顔だった。

　モモがその横で鼻を鳴らした。

『先生、ママが笑ったよ！　ねぇ見た？』

「うん、見た。あなたのおかげだね」

『えへへー』

　ミニブタが笑うと、空気まで柔らかくなる。

　彼女たちが病院を出るとき、外の光が少し眩しく見えた。

　夜。

　テレビをつけると、ちょうどドラマの再放送をやっていた。

　浅倉りみが、刑事役で涙をこらえている。

　けれど、その涙よりも──

　わたしには、病院で見た笑顔のほうがずっと本物だった。

　番組の終わりに流れたCM。

　新しい化粧品の広告だ。

　カメラに向かって、彼女が言う。

「美しさは、心の健康から。」

　その言葉に、ふっと笑ってしまった。

　モモの声が、どこかから聞こえた気がした。

『ママ、ウソついてないでしょ？』

「うん、もうウソじゃないね」

　カルテの最後のページに、わたしは書き足した。

　──「モモ・浅倉りみ宅へ退院。笑顔、完治。」

　ペンを置くと、父の声がふっと頭の奥で響いた。

『紬（つむぎ）、お前、いい仕事してるな』

「うん、たぶんね。……でも、動物たちがいないと無理だよ」

　天井の蛍光灯が小さく瞬いて、静かな夜が戻ってきた。

　外では、どこかの家のテレビが笑い声を流している。

　その向こうで、小さなミニブタが寝息を立てている気がした。