心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ23、迷鳥アネハヅルと水田（後編）

　水田の「軽トラ出すよ」という一言は、思いがけず町の空気を動かした。

　最初にやって来たのは、木工所の職人・田ノ上さんだ。

　腕組みしたまま病院の裏口に現れ、アネハヅルの様子を一瞥すると、無言で私の横にしゃがみ込んだ。

「籠じゃダメだな。揺れたらあの細い首が折れちまいそうだ」

　そう言うと、木の板を指で叩き、耳を澄ますように目を細める。

　何か決めたように立ち上がると、工具箱を肩に担ぎ、工房へ戻っていった。

　言葉は少なくても、背中は妙に頼もしく見えた。

　隣の畑の奥さん・早苗さんは「鳥さん、寒いだろう？」と、手編みの厚い布を抱えてやってきた。

　布を広げると、驚くほど丁寧な縫い目だった。

　指先にはミシンの油が少しついている。夜なべしたのだと分かる。

　その瞳の奥には“守りたい”という気持ちが滲んでいた。

　農協の青年二人は、少し照れた様子で病院に顔を出した。

「ムクドリよけ、余ってる資材ありますから……使ってください」

「本当は、明日の畦の工事に使う予定だったんだけど……まあ、いいです」

　言葉とは裏腹に、二人の手つきは迷いなく、アネハヅルがいる部屋の温度計を確認していた。

　手を止めた青年のひとりが、ふとアネハヅルの首の動きを見て、肩をすくめるように笑う。

「……なんか、目が合いました。あの鳥、わりと顔に出ますね」

　気づけば、病院の裏庭は小さな工房のようになっていた。

　誰に頼まれたわけでもない。

　ただ、一羽の鳥を帰すために、町が静かに動いていた。

　最後に現れたのは、中学生たちだった。

　自転車を並べて止め、息を弾ませながら病院の裏庭へ駆けてくる。

「先生！　軽トラ通す道、石が多かったから……ちょっとどかしておきました！」

「あと、坂んとこぬかるんでたんで、砂利ひいておきました！」

「ありがとう。本当に助かるよ」

　その瞬間、少年たちは顔を見合わせ、胸を張った。

　やりすぎなくらい素直な笑顔が、まるで田んぼの朝日みたいに輝いていた。

　夕方。

　木工所の田ノ上さんが、大きな木箱を軽トラに積み込んだ。

　箱には、鳥を固定しすぎず、しかし揺れを最小限にするための仕掛けがあった。

　風通しのルートも計算されている。

　「こいつぁ、普通に売ったら五万はするぞ」と誰かが言うと、

　田ノ上さんは無言のまま煙草を指先で弾き、笑いもしなかった。

　ただ、アネハヅルに向かって帽子を軽く上げた。

　その仕草が、言葉以上の“応援”に見えた。

　奥さんたちは、保温布を丁寧に箱に敷き詰め、

　農協の青年たちは、揺れを吸収するための麻袋を積み込んだ。

　中学生たちは、箱の下に敷くゴム板を運んでくる。

　みんなの動きが、やけに静かで、息が合っていた。

　まるで誰かの具合を気遣って病室を準備する家族のようだった。

　アネハヅルは、そんな光景を箱の中からじっと見ていた。

　目は細められ、ふだんより深い色をしていた。

『……こんなにも……俺のために……風が動くとは……』

　その声は、湿った土に吸い込まれるように小さかったが、

　確かに、誇りと驚きが混ざっていた。

　私はアネハヅルの胸に手を当て、呼吸のリズムを確かめた。

　羽毛の下でわずかに膨らむ胸が、心臓の音に合わせて震えている。

　その震えが、さっきよりも軽く感じた。

　──守りたい気持ち。

　その気持ちは、声にしなくても、ちゃんと伝わる。

　そう思った瞬間、指先が少し震えた。

　（……父さん、こんなふうに町の人たちと動物を繋いできたんだね）

　胸の奥がじんわり熱くなる。

　説明できない感情が波のように押し寄せ、呼吸が一拍だけ遅れた。

　その日の夜、水田が病院の裏庭に現れた。

　軽トラの前で立ち止まっていた彼は、箱の中のアネハヅルを見るなり眉を寄せた。

「……本当に、これで群れに返せるんだな？」

　声は低い、けれど怒りではない。

　迷いを噛みしめるような声音だった。

　私は頷き、アネハヅルの体にかけていた布を少し整える。

「大丈夫。群れが通る“風の道”まで行ければ、彼は匂いで場所が分かる」

「匂い？」

「人には分からないけど……鳥たちは、空気の粒や湿度の変化、仲間の羽の匂いを拾えるんだって」

　水田は、箱の中のアネハヅルと目を合わせた。

　それはほんの数秒だったが、視線の端に迷いが揺れた。

「……行こう。俺も、親父の跡を守らなきゃなんねぇし。──こいつも、帰る場所が必要なんだろ」

　最後の一言に、私の胸がきゅっと締まった。

　（この人、やっぱり優しい……）

　空がまだ深い藍色に染まっていた。

　霧が田んぼの上を這い、風の通り道だけ白く揺れている。

　軽トラのエンジンがかかる。

　低い振動が地面に伝わり、朝の空気が震える。

　箱の中のアネハヅルが、ふいに首を上げた。

　羽毛がわずかに逆立ち、呼吸が速くなる。

『……風が……変わる……』

「分かるの？」

『仲間が、近くを通るかもしれん……風がそう……言ってる』

　その声は、弱っているはずなのに、不思議なくらい遠くまで届きそうだった。

　私は箱の蓋をそっと閉め、水田を見上げた。

「行こう。風の道へ」

　水田は頷き、アクセルを踏んだ。

　軽トラのヘッドライトが闇を裂く。

　車体がゆっくりと動き出すと、中学生たちが道の端で手を振った。

　奥さんたちは胸の前で手を合わせ、農協の青年たちは帽子を取って軽トラに向けた。

　田ノ上さんは、煙草を指ではじき、静かに頭を下げた。

　その所作は、まるで旅人を送り出す古い儀式のようだった。

　アネハヅルを乗せた軽トラは、やわらかな霧を押し分け、

　朝の気配が満ちてゆく田んぼの道を照らす。

　霧の奥で、風がざわりと揺れた。

　軽トラが田んぼ道を抜けると、空が徐々に明るさを帯び始めた。

　夜と朝の境目は、驚くほど静かだ。

　車体が小さく揺れるたび、荷台の木箱がかすかに軋む。

　私は助手席からその音を聞き、胸に手を当てる。

「大丈夫……？」

　箱の中から、かすれた呼吸の音が返ってきた。

　そのリズムには、不安よりも“待つ者”の緊張があった。

　水田は口を真一文字に結び、前だけを見ている。

　顔はまだ固いが、白んだ空が映るその瞳はどこか強く見えた。

　視界の先に、薄く光る湖の面影が広がっていった。

　湖に近づくにつれ、風の匂いが変わった。

　藻の湿った匂いに混じって、遠くの空気がピンと張り詰めていく。

　軽トラを停めると、アネハヅルの箱がわずかに震えた。

『……ここだ……風が“向こう”へ、流れている……』

　水田が荷台に回り込み、箱の蓋に手を掛ける。

　一瞬だけ、躊躇するように指が止まった。

　その横顔を見て、私は気づいた。

（この人、本当は……鳥を帰すの、少し寂しいのかもしれない）

　けれど次の瞬間、彼は短く息を吐き、慎重に蓋を開けた。

　薄い朝の光が箱の中に差し込み、アネハヅルの羽を浮かび上がらせた。

　鳥がそろりと首を起こす。

　細い脚で身体を支えようとするたび、羽が震える。

　ひとつ、長く息を吐いた。

　それはまるで“覚悟”のようだった。

『……仲間の匂いだ……まだ遠くない』

　言葉と同時に、湖面の奥で風がざわりと揺れた。

　白い霧の間を、空気が一本の線を描くように動いていく。

　アネハヅルの目が、その方向に釘付けになった。

　──その時だった。

　空の上、薄桃色の朝焼けが広がる。

　その奥に、細く、長い……V字の影。

　羽音はほとんど聞こえない。

　それでも、その形は紛れもない──アネハヅルの群れだ。

　水田が思わず息を呑む。

「……来た。本当に」

　私は胸を押さえた。

　鳥たちが遠くへ去りつつあるその“軌跡”が、まるで星座の線を描くように空に伸びている。

　アネハヅルが、一歩前に出た。

　彼は翼を広げようとする。

　しかし骨折明けの翼は重く、まだ完全には上がらない。

　羽ばたくたび、身体がぶれ、足が水辺の泥に沈む。

　呼吸が荒くなり、肩が上下する。

　水田がたまらず叫んだ。

「無理すんなよ……！」

　私は彼の腕を掴む。

「止めないで……彼、行きたいんだよ」

　アネハヅルは風に向かって顔を上げていた。

　その瞳には焦りではなく、ただひたすら“帰りたい”という祈りが宿っている。

　翼が再び開かれた。

　震える、しかし確かな動き。

　それでも、力が足りない。

　群れはもう、湖上を越えようとしていた。

　その時、水田がアネハヅルの背後に回り、両手を口に添えて叫んだ。

「行けぇぇ！！　帰らなきゃダメなんだろ！！　行けよ、お前……！」

　声が湖に跳ね返り、霧を震わせる。

　その叫びは、鳥に向けたものだけではなかった。

　自分自身に、そして亡くなった父に──

　“俺はやる”と誓うような叫びだった。

　アネハヅルが、走った。

　細い脚で、泥の上を、必死に、必死に。

　水辺の草が飛び散り、足跡が連なる。

　翼が横に大きく広がり、風をつかもうと必死に震える。

　地面を蹴る音が、やがて軽くなった。

　羽根の端が風に持ち上げられ──

　身体が、ふわりと浮く。

　ほとんど滑空に近い。

　でも、そのわずかな浮力を、彼は逃さなかった。

『……仲間よ……待ってろ！！』

　その声と同時に、アネハヅルは湖面すれすれを滑り抜けた。

　水が羽に触れ、光の筋を描く。

　V字の最後尾の一羽が、アネハヅルの叫びに気づいた。

　影が大きく円を描き、空気を切る音が降りてくる。

　鳥が、輪になって迎えに来た。

　アネハヅルは最後の力を振り絞り、上昇気流の端に飛び乗った。

　二羽が並んで風をつかみ、角度を合わせる。

　身体がふっと軽くなり、空へ引き上げられる。

　その姿は、まるで涙のかたちのように細く、美しかった。

　やがて二羽は群れの列に吸い込まれ、V字の最後尾がきゅっと締まる。

　そのとき、空の色が変わった。

　朝焼けが広がり、鳥たちの青い羽が金色に染まる。

　風の道を、群れは北へ向かっていった。

　風が止み、朝の光が静けさを取り戻す。

　私は足元がふらりと揺れ、思わず膝に手をついた。

　胸の奥が熱く、息が震える。

　水田は空を見上げたまま、腕で目元をこすった。

「……すげぇ……ほんとに、帰った……」

　その横顔は、少年のように無邪気だった。

　同時に、どこか父の背中を見ているような影もあった。

　軽トラに戻る途中、私はぽつりと言った。

「帰れるって……すごいことなんだね」

　水田はエンジンキーを握りしめながら、小さく笑った。

「……俺も、帰らねぇとな」

「え？」

「家も、田んぼも……ほっときゃ荒れる。俺も、戻って手ぇ入れなきゃダメなんだ」

　その言葉に、胸が温かくなる。

　責任を“背負う”のではなく、“向き合う”。

　そんな強さが、水田の声には宿っていた。

　病院に戻り、カルテ棚を開く。

　白い紙の匂いが立ち上り、静かな部屋に満ちる。

　私は新しいカルテを書いた。

　──アネハヅル（迷鳥）

　　　治癒、群れへ帰還

　　　町ひとつ、風の道を見送る

　ペン先が止まった瞬間、窓の外で風が鳴る。

　ふと、遠くの空で小さな羽音が聞こえたような気がした。

『……ありがとう。風の匂いを……もう一度、感じられた……』

　私はそっと窓を開けた。

　朝の風は、どこまでも澄んでいた。

　その風の向こうに、青い小さな背中が見えたような気がした。