心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ23、迷鳥アネハヅルと水田（前編）

　夜明け前の田んぼというのは、妙に静かなものだ。

　生き物の息づかいも、まだ目を覚まさない。

　ただ、湿った土の匂いと、遠くで鳴く水路の音だけが、薄暗い空の下に漂っていた。

「先生、田んぼに変な鳥が倒れてるんです」

　呼ばれて来たのは、地域の農家の人からだ。

　私はまだ白み始めたばかりの水田を見渡した。

　霧の中に、細長い影が佇んでいた。

　しん……と静まる田んぼのど真ん中。

　夜の水面にすらりと伸びた足。

　灰青色の羽が、かすかな光を吸って揺れている。

　──見たことがある。

　いや、動物園で世話したことがある。

　「……アネハヅル？」

　この町ではまず見ない、はるかユーラシアから渡ってくる“迷鳥”。

　その一羽が、ぐったりと首を垂れ、冷えた田んぼの水に浸かっていた。

　そっと近づいた瞬間、声が聞こえた。

『……ここじゃ、ない……みんなの……ところへ……帰らなきゃ……』

　思わず息をのんだ。

　“みんな”──群れのことだろうか。

　アネハヅルは長距離をV字飛行で渡る、誇り高い鳥だ。

　この時期なら、モンゴルの草原へ向かうはず。

　どうして一羽だけ、こんな町の水田に？

　病院に運び込むと、彼は弱い呼吸を繰り返していた。

　翼は不自然に曲がり、脱水で目が落ちくぼんでいる。

　「電線か建物に衝突……骨折もある。相当飛び続けてたんだね」

　触れると、羽の奥から声が漏れた。

『……俺が……“先頭”だった……嵐に……負けた……あいつらを……守るって……言ったのに……』

　群れの先頭──。

　つまり、仲間を導く役目の鳥だったのだ。

　強い風の中で若鳥たちをかばい、ひとりだけ沈んだのだろう。

　治療をしながら、私は胸が痛くなった。

　（……守るって、そんなに全部背負わなくてもいいのに）

　そう思ったのは、ほんの少し、自分が重なるせいかもしれない。

　父の後を継ぎ、町の動物病院を守れているのか──いつも悩んでいたから。

　治療を終えたばかりのアネハヅルを保温していたときだった。

　病院の自動ドアが、バンッ、と怒鳴るような音を立てて開いた。

　汗と泥にまみれた青年が、息を切らして飛び込んできた。水田悠真──この町で最も若い米農家だ。

「先生！　あんた、鳥拾ったってほんとか！」

　風に焼けた頬は赤く、顎には細い泥の筋がついている。

　夜明け前から田に出ていたのだろう。

　彼は私の白衣の裾をつかみそうな勢いで近寄ってきた。

「田んぼが荒らされたんだよ！　苗、踏みつけられて！　珍しい鳥とか、そんな話じゃなくてな……こっちは生活かかってんだ！」

「落ち着いてください。あなたの田んぼを荒らしたのが、彼だとは限りません」

「限らない？　そんなにデッカい影が畦近くに倒れてたんだ。そいつの仕業じゃなくて誰がやったって言うんだよ！」

　彼の目は怒りというより、恐れに近かった。

(父の病院を継いだとき、私もこんな顔をしていたのかもしれない)

「アネハヅルが苗を荒らすとは思えないよ。嘴の形も違うし、習性も違う。彼は……」

「じゃあ治療したあとどうすんだよ！」

　ぴたり、と声が止まった。

　私は深呼吸して言う。

「治ったら……野に放すことになる。野鳥だから」

「──放す？　この辺に？」

「基本的には、元いた環境に戻すのが……」

「困る！　治療して放されたらまた荒らされる！」

　声は震えていた。

　怒鳴り声ほど強くない“本音”が混じっている。

「そんな勝手許されるかよ。俺んとこ、今年が勝負なんだ。まだ親父亡くして一年経ってねぇんだよ……！」

　それは、ほとんど呟きに近かった。

　私はアネハヅルの包帯を確かめながら言った。

「水田さん、気持ちは分かる。でも怪我をしてる。いま放すことはできないの」

　彼は唇を噛んだ。

　そして壁をにらみつけるようにして、吐き捨てる。

「……納得はしない。けど、一旦帰る。──治ったら絶対、俺に連絡しろ」

　靴音が響き、ドアが強く閉まった。

　その音が病院に残る静けさを、大きく揺らした。

　水田の姿が消えたあと、私はアネハヅルの顔をそっと覗き込んだ。

『……あの若いの、怒ってたな……当たり前か……俺は、落ちた……仲間も守れずに……』

　彼の声は砂に埋もれるように弱々しい。

「あなたのせいじゃないよ。嵐だったんでしょ？」

『……先頭は……俺だった……風に……負けた……あいつらを……』

　その言葉は、胸の奥を刺した。

　まるで、私自身が言っているみたいで。

　（父さんの病院を“守る”なんて、私も、そんなに強くないのに）

　いつからだろう。

　責任という言葉が、私の背中にも重くのしかかるようになったのは。

　翌日。

　私は一人で問題の水田へ向かった。

　朝の光がまだ弱い。

　湿気の強い風の中、苗の列はどこか頼りなさげに揺れていた。

「……あれ？」

　荒らされた痕が、思ったより広い。

　足跡の形が小さい。アネハヅルの長い足とは違う。

　ついばんだ跡も尖っていて、嘴の細い鳥の特徴。

　（ムクドリだ……）

　この町ではよく来る。

　群れで降りてきて、苗をついばみ、飛び去る。

　私は確信した。

「アネハヅルじゃない。完全にムクドリ……」

　手帳にメモをしながら、現場を指でなぞる。

　足跡は浅く、多数。

　アネハヅルならもっと深く大きな跡がつくはずだ。

　胸の奥で、昨日の水田の怒鳴り声が思い出された。

（……彼も、苦しかったんだな）

　午後、私は水田の家を訪ねた。

　彼は納屋で苗箱を整えていた。泥のついた指で、黙々と苗を並べている。

「水田さん。荒らしたの、アネハヅルじゃなかったよ」

　彼の手が止まった。

「……は？」

「ムクドリの群れ。痕跡も足跡も、全部違ってた」

　しばらくの沈黙。

　そして、ほんの少し震えた声で言う。

「……俺、焦ってたんだな」

「……」

「親父の跡継いで半年。“若造に田が守れるか”って、陰で言われて……何かあれば、自分のせいだって思っちまって……だから、あの鳥を見て……イラついた。治療なんかしないでこのまま──酷い奴だよな……」

　彼は顔を伏せた。

　私はムクドリ対策の資料を渡した。

「ムクドリは習性で動くから、反射テープやライトで防げる箇所があります。農協さんも協力してくれると思う」

　水田は深く息を吐いた。

「……ありがとう。先生、あんた……こういうの慣れてるのか？」

「動物と人の間で誤解が起きると、だいたいどっちも傷つくんだよ」

　彼は少し笑った。

　でもその後で、眉を寄せて問う。

「で……あの鳥、治ったら放すんだろ？」

「うん。野に返すよ」

「一羽だけで、生きていけるのか？」

　その問いには、重さがあった。

　群れからはぐれた鳥が、自力で北へ渡ることは──難しい。

「……湖まで、運んでみる？」

　水田は驚いたように顔を上げた。

「湖？」

「渡り鳥が風を読む“道”になる場所があるの。そこまで行けば、彼の群れが通る可能性がある」

「……軽トラ、出すよ」

「え？」

「うちのだと揺れが少ない。荷台も広い。……それに俺が運ぶ方が、町の連中にも説明がつく」

　その言葉には、不器用な優しさがあった。