心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ３、泳ぐ金魚とサラリーマン

　動物病院って言っても、持ち込まれるのは犬猫ばかりじゃない。

　たまに亀が来たり、インコが来たり、時にはもっと珍しいとハリネズミとかもある。

　でも、さすがに金魚が来たのは初めてだった。

　午後六時半。閉院時間のチャイムが鳴り終わったころ。

　ドアがそっと開いて、くたびれたスーツの男が入ってきた。

　四十代半ば。ワイシャツの襟はくたびれ、靴の先には泥。

　手にはコンビニの袋。中で、水の入った金魚鉢が揺れていた。

「……すみません、先生。こいつ、ちょっと見てもらえますか」

　袋の中には、一匹の金魚。

　赤と白の斑が、どこかにじんで見える。

　体を横たえ、ひれがかすかに動くだけ。

　わたしはすぐに水質を調べた。アンモニア濃度が高い。

「環境が悪くて、酸欠状態ですね。エラが少し焼けてます」

　男は黙ってうなずいた。

「そうですか……やっぱり、俺のせいか」

　治療って言っても、金魚の場合はできることが限られている。

　わたしは酸素の出る水を準備して、薬浴用のタンクを用意した。

　金魚をそっと移すと、水面がほのかに揺れた。

　そのとき、頭の中で声が聞こえた。

『……ごめんなさい。もう少し、泳ぎたかったな』

　弱々しく、泡のように浮かぶ声だった。

　わたしは思わず、男の顔を見た。

　彼は無言のまま、タンクの水をじっと見つめていた。

　――さすがに金魚の声なんて聞こえるはずもない。

　でも、彼の表情には、同じ言葉が刻まれてるように見えた。

　「どういう経緯で、この子を？」

　「……ああ。会社の祭りで、金魚すくいの景品だったんです。みんな飲み会行くって言うから、代わりに持って帰ったんですけどね」

　彼は疲れたように笑った。

　「うち、誰もいないんですよ。子どもも妻も。だから、なんとなく飼ってみたら……妙に落ち着くっていうか。餌を持って行くと寄って来て顔をじっと見つめて来たりしてね。夜、帰ってきてこいつが泳いでると、音がするんですよ。水の、ぷくぷくって音。あれがあるだけで、部屋が“生きてる”気がして」

　その声は、まるで自分に言い聞かせてるようだった。

　わたしは静かに金魚のタンクを見つめた。

　光の粒が水の中で踊っている。

　金魚の尾びれが、わずかに揺れた。

『あの人、泣いてる顔を見たことないの。だから、代わりに泳いであげてたんだよ』

　……金魚って、そんなこと考えてるのか。

　わたしは思わず笑ってしまった。

　小さな命が、大きな孤独を支えてたなんて。

　その夜、男はタンクのそばで眠ってしまった。

　待合室のソファに腰を預けたまま、腕を組んで。

　金魚は静かに泳ぎ続けていた。

　深夜、時計が二時を回ったころ。

　わたしがカルテの整理をしていると、金魚の声がまたした。

『先生……ねぇ、あの人、まだ夢の中？』

「うん。ぐっすり寝てる」

『そう……じゃあ、もうちょっと泳いでてもいいよね』

「もちろん」

　金魚はひれを広げて、水の中をゆっくり回った。

　まるで、夜の空を漂っているみたいだった。

　その動きが止まったのは、朝の光が差し始めたころ。

　静かに、泡が一つ浮かんだ。

　――そして、動かなくなった。

　男が目を覚ましたのは七時過ぎだった。

　わたしは言葉を探したが、何も言えなかった。

　彼はすぐに察したようで、タンクを見て、小さくうなずいた。

「……そうか。ありがとう、先生」

「……残念です。昨夜までは、がんばってました」

　彼は小さく笑った。

「いや、もう十分です。俺の代わりに、ちゃんと生きてくれたから」

　その言葉に、金魚の最後の声が重なる。

『ねぇ先生、あの人、これから笑うかな』

　――きっと、笑うよ。

　時間はかかるけど、あなたが泳いだ跡が、水の中に残ってるから。

　男は、タンクの中の金魚をそっと見つめたあと、

「うちのベランダに、小さな鉢があります。そこに……」

　と言って、抱えて帰っていった。

　背中が、どこか軽くなっているように見えた。

　病院の扉が閉まると、部屋が静まり返った。

　わたしはタンクの跡に残った水の輪を指でなぞった。

　金魚の声が、かすかに聞こえる。

『先生、ありがとう。水って、思い出が溶けるんだね』

「うん。溶けるけど、なくならないんだよ」

　わたしはそう答えて、窓を開けた。

　朝の風が流れ込み、消毒液の匂いを優しく薄めていく。

　夜、閉院後。

　ふと、あの男の顔が浮かんだ。

　無表情で疲れ切っていたあの顔。

　でも、金魚を見つめるときだけ、ほんの少し柔らかくなっていた。

　もしかしたら、あの金魚は――

　彼に“生きてる実感”を思い出させるために現れたのかもしれない。

　そんなことを考えていると、待合室の水槽が小さく音を立てた。

「ぷく、ぷく……」

　中の熱帯魚たちが、まるで笑ってるみたいに泡をはじけさせている。

「ねぇ、グレさん、これって偶然だと思う？」

　聞こえるはずのない亡きボス猫の声が、どこかで笑った気がした。

『偶然？　世の中にそんな都合のいいもん、ねぇよ。全部、縁ってやつだ』

「そうだね。……縁、か」

　カルテの端に、わたしはそっと書き加えた。

　――「金魚・サラリーマン宅へ帰還（水の記憶として）。」

　窓の外の街灯が、ガラスに反射してゆらめいていた。

　まるで、水面のように。