心声を聴く獣医 宗方つむぎのカルテ

カルテ22、リュウキュウヤマガメと密輸団（後編）

　夜の空気は、水の底みたいに重くなる瞬間がある。

　息を吸っても、胸のどこかに届かず、酸素が途中で引き返してしまうような──そんな夜だ。

　午前一時。

　宗方動物病院は、妙に静まり返っていた。

　ノラは処置室の隅で横になり、奈緒は簡易ベッドで仮眠に落ちかけている。

　地下の亀たちは、方言でひそひそ話を続けていた。

『まだ来とーる？』

『あん兄貴分て、どんな奴ね？』

『ひーやー、怖さー……』

　私は時々蓋を少し開けては、「大丈夫」と声をかける。

　しかし、そのたびに彼らの方言シャワーを浴びて、少し頭がくらくらした。

　病院の壁時計が、二回ほど小さく鳴った。

　私はノラの隣にしゃがみ込む。

「ノラ、痛みはどう？」

『痛ぇけど、まだ走れる。噛める』

「噛まなくていいよ」

『じゃあ吠える』

「吠えなくていい」

『……じゃあ、どうすんだよ』

「……話す」

　ノラが目を細める。

『先生、あいつらと“話す”って、犬を猫にしろって言うより無謀だぞ』

「わかってる。でも、殴り合いよりはましだから」

『そりゃそうだが……』

　ノラはため息のような鼻息を出した。

『先生ってさ、時々すげぇバカだよな。

　でもオレ、そのバカ嫌いじゃねぇよ』

「褒めてる？」

『もちろん』

　ノラはしっぽを軽く振った。

　疲れが濃いはずなのに、その動きにはまだ火があった。

　夜が二時を回った頃。

　外の気配が変わった。

　さっきまで風のように不規則だった空気が、急に“静まり返る”。

　それは──

　獣が獲物を見るときの静けさに似ている。

　ノラが起き上がる。

『来た』

「……本当に？」

『ああ。さっきの奴とは違う。静かな匂いがする。怖ぇ匂いじゃなくて、“慣れてる”匂いだ』

「慣れてる？」

『人を脅すのに、だよ』

　その瞬間、病院の玄関のドアがノックされた。

　コン──

　コン。

　普通のノックだった。

　それが、逆に異様だった。

「宗方動物病院の先生ですね」

　低く、よく通る声。だが声の主は笑っていない。笑う必要がない人間の声だ。ノラの背中の毛が一本残らず逆立った。

「夜分ですが、少しお話を」

　私は玄関に近づき、扉越しに声を返した。

「どちら様ですか？」

「人探しです。──正確には“亀探し”と言ったほうがいいかな」

　その瞬間、背中が凍りついた。

「警察の方ですか？」

「警察……？」

　外の男はふっと笑った。

　まるで本当におかしいものを見たように。

「そんな立場だったら、どれだけ楽か。……開けてもらえます？」

「お断りします」

「お断り……」

　男はゆっくり言葉を噛み締めるように繰り返した。

「いや、困るなぁ。あなたが困る、じゃない。“僕たちが困る”んです」

　私はドアノブが動かないように全体重で押さえた。

　ノラが私の足元に立つ。

『先生、こいつはヤバい。噛んでも吠えても止まらねぇタイプだ』

「……わかってる」

『どうする？』

「時間稼ぐ。警察は来る。絶対に」

　私は携帯を握ったが、画面には「発信中」の文字がいつまで経っても消えなかった。

　ようやく繋がった先の警察官は言った。

「近くのパトカー、すぐ向かわせます。ただ──お近くは巡回少ないので、十分はかかります……！」

　十分……。短いが長い時間だ。

『先生、オレやる。裏へ回って噛んでくる』

「ノラ、だめ！　警察が来るまで“時間稼ぐ”だけでいいの！」

『オレは噛まれてもいいだろ』

「よくない！　ノラは守る側でしょ！」

『違ぇよ。先生が守る側だろ』

　ノラの言葉は鋭いのに、どこか優しかった。

　犬というより、相棒に近い。

　そのとき──

　ドアの向こうの男が、ゴン、と軽く叩いた。

「先生。中に犬がいますね。白いやつでしょう？」

　私は息を止めた。

「……なぜ、知ってるんですか」

「いや、“役に立つ犬だ”って、さっきうちの若いのが褒めてましたよ」

　褒める、という言葉の響きが冷たい。

「でもね。余計なことをする犬は、役に立たないんですよ。──最終的には」

　ノラの毛が逆立った。

『先生。絶対開けるな』

「開けないよ」

『開けたら、オレ噛みに行く』

「噛まなくていいから！」

『いや噛む。噛む以外できねぇし』

　緊迫の中なのに、ノラの言葉は妙にいつも通りで、胸が熱くなった。

　すると──

　足元の床下から、小さな震えが伝わってきた。

　地下の亀たちだ。

　蓋の隙間から、マーランの声が響いた。

『先生……わん、あの声、聞いたことあるっさ』

「聞いたこと……？」

『沖縄で捕まるときの声やった。あいつが親の背中蹴った声やった』

　その言葉が、胸の奥に深く沈んだ。

「……マーラン。あなたたち、どうやって捕まったの？」

　蓋の向こうで、しばし沈黙が落ちた。

　その後、マーランがゆっくりと語り始めた。

『夜やった。雨のあと、森に水が光ってて……わんら、そこで寝とった。そしたら、人が来たわけ。“赤いの”がいるはずって言いよった』

「数……？」

『一匹一匹、袋に入れられた。おとうの甲羅蹴って、逃げんようにした。わん、あのとき、殺されるかと思ったさ』

　方言の響きが、急に重くなる。

　小さな亀たちが、それぞれにざわついた。

『あい、思い出したくないさ』『怖いさ』『森帰りたいやっさ』

　私は唇を噛んだ。

「……絶対、帰そう。あなたたちを家に帰す。森に」

　マーランの声が震えた。

『ほんとに……？』

「ほんとに。あなたたちは“商品”じゃない。生きてる命だよ」

　地下で、静かに嗚咽が広がった。

　亀の泣き声というものがこんなに胸に響くとは思わなかった。

　そのときだ。

　ドアの向こうの男の声が、急に静かになった。

「……へぇ。中で“泣き声”が聞こえるな」

　私は血の気が引いた。

「開けなくていいんですか、先生。あなた、獣医でしょう。泣いてるものを放っておける人間ではない」

　ズキリと痛む。

　図星だった。

　でも──

「あなたに渡すために開けると思いますか」

「思いますよ。優しい人は、一番追い詰めやすい」

　ガチャ。

　玄関の鍵が、外側で回された。

　え……？

　鍵、閉めたはず……。

「古いタイプの鍵一個じゃ、不用心ですよ」

　私は息を止めた。

　ノラが吠える。

『くそっ……入ってくる！』

　玄関の蝶番が悲鳴を上げた。

　ゆっくりと、ゆっくりとドアが開く。

　暗闇から一歩踏み込んできた男は、

　細身で、背が高く、黒いパーカーを着ていた。

　目だけが異様に静かだった。

　静かすぎて逆に“狂気”を孕んでいた。

「さあ、亀を返していただこうか」

　その瞬間──

　ノラが前へ飛び出した。

『来んなッ！！』

　男の手がゆっくりとポケットに滑り込む。布が擦れる音が、異様に大きく聞こえた。

　ゆっくりと。まるで時間を楽しむように。取り出されたのは、細長い黒い棒だった。

　スタンガン。

　私の体が硬直する。ノラが一歩前に出る。男の指が、スイッチに触れる。

「犬は嫌いなんですよ。すぐ吠える」

　青い光が閃いた。

「ノラッ！！」

　私は反射的に走り出した。

　男の手首を掴み、スタンガンをそらす。

　青い火花が床で弾けた。

　男の目が細くなる。

「へぇ。やるじゃないか、先生」

「あなたに……渡すわけにいかない！」

「選択肢なんてないんですよ。“セットは揃えて届けろ”。僕は仕事をしているだけだ」

　男の声はまるで天気予報のように平坦だった。

　ノラが横から噛みつく。

『あんたの仕事なんか知るかよ！！』

　男の足がわずかに揺れた。だが倒れない。

　すぐに私は悟る。

　──この男は、噛まれることにも慣れている。

「うるさい犬だ」

　男が逆足でノラを蹴り払う。

　ノラが呻き、床に倒れ込む。

「ノラ！！」

『いってぇ……でも、大丈夫……！』

「ほら、よそ見しない」

　男の手が私の髪を掴もうと伸びる。

　その瞬間──

　床下の一点が、ピシリ、と音を立てた。

　地下の蓋がバンッ、と勢いよく開いた。

『にーにー！！』

『先生！！』

『わんら、出るさ！！』

　二十七匹の亀が、怒涛の勢いで地上に飛び出したのだ。

　息を呑んだ。

　あれほど“のんびり動く”と思っていた亀たちが──

　このときだけは、弾丸のようだった。

　マーランが先頭で甲羅を床に叩きつけ、加速しながら男の足首に体当たりする。

『わんらの森返せや！！』

　甲羅の一撃は、信じられないほど重かった。

　続いて二匹、三匹、五匹……

　次々と男の足に突撃し、絡みつき、よじ登り、押し倒さんとする。

「な……なにを──亀が……！！？」

　男の声が初めて揺れた。

　構わず、亀たちはさらに押し寄せる。

『おまえ、足踏んださ！』

『こうらで挟むぞ！！』

『にったー突っ込めーー！！』

　足元は完全に“甲羅の地雷原”になった。

　男はスタンガンを振り回すが、

　小さな亀たちが四方八方から押して揺らし、

　腕を正確に狙わせない。

　マーランが再び叫ぶ。

『にーにー、守れーー！！』

　男がバランスを崩した。

　スタンガンが手の中で泳ぐ。

　私はその隙を逃さず、

　全力で蹴り飛ばした。

　スタンガンは床を転がり、棚の下へ滑り込んだ。

　ノラが私の足元で吠えた。

『先生、今のうちに！』

「わかってる！！」

「くっ……！」

『どうだ！！』

『わんら強さよ！！』

『ざまみろーー！！』

　怒号と方言の嵐。

　病院が市場どころか、戦場のようだ。

　男はとうとう、膝をついた。

　しかし──まだ諦めていない目だった。

「……お前ら、本当に……厄介だな」

　男が私に視線を向ける。

「先生。まだ終わりじゃない。僕がここで失敗すれば──」

「失敗してください」

　男の眼がすうっと細くなる。

　遠くでサイレンの音が響き始めた。

　亀たちが一斉に叫ぶ。

『来よー！』『助かったー！』『早く来れー！』

　私は片手でノラの首を抱き寄せた。

「大丈夫だよ。もうすぐ終わる。必ず守るから」

『……わかった。信じる』

　ノラが小さく目を閉じた。

　その姿が、心臓に刺さるほど愛しかった。

　そして玄関の外に、赤い光が近づいてきた。

　戦いは、もうすぐ終わる。

　亀たちの方言の渦の中で、私は深く息を吸った。

　夜が割れるように、サイレンの音が病院前に押し寄せた。

　赤い光が玄関のガラスに反射し、室内が薄く血の色に染まる。

　男がはじめて、露骨な悪態を吐いた。

「……クソッ」

　警察官たちが数人、病院に飛び込んでくる。

「動くな！！」

「両手を見せろ！」

　男は逃げようと一歩踏み出すが──

『にーにー押さえれーー！！』

　亀たちが一斉に甲羅で囲う。

　完全に足元を封じられた。

　男はついに押し倒され、

　警官たちに押さえつけられた。

「なんだこれは……すげぇ数の亀だな……」

「先生、あなたが通報した？」

「はい。でも……最後に動いてくれたのは、この子たちです」

　私はマーランをそっと抱き上げた。

『先生、わん、がんばった？』

「うん。すごく、すごくがんばった」

　ノラが息を荒げながら私の足に寄りかかってきた。

『……ふぅ。先生、終わったか？』

「うん。もう大丈夫」

『へへ……じゃあ、ちょっと寝る……』

　ノラはその場で脱力した。

　私はその頭を抱き寄せて、

　夜明け前の光を静かに見つめた。

　騒乱が落ち着くまでに、さらに一時間ほどかかった。

　犯人は三人全員連行され、病院内の状況確認が行われ、警官が段ボールの亀たちの様子を記録し──。

　ノラは処置室に運ばれた。

　私はノラの横で白衣を脱いで肩にかけ、息を整えた。

「ノラ、痛みは？」

『まぁ……いてぇけど……死ぬほどじゃねぇ。先生のほうが、さっきの腕の痕やばくねぇか？』

「私は平気。あなたを守れたならそれでいい」

『……先生って、ほんっと無茶するよな』

「あなたと似たようなものだよ」

　ノラは少しだけ笑った。

『オレは野良だ。野良は無茶して生きるもんだ。でも先生は……もうちょい慎重でいいだろ。優しい奴ほど、すぐ死ぬぞ』

「死なないよ。あなたのためなら、生きるよ」

　その言葉に、ノラはばつの悪そうな顔をした。

『……へへ。悪ぃ。ちょっと嬉しい』

　夜明け前。

　警官たちは「詳しい話は明日また」と言って病院をあとにした。

　奈緒はソファで丸まって眠っていた。

　地下の亀たちは、水と野菜をもらい、静かな寝息を立てている。

　方言のざわめきが消えると、病院が急に広く感じられた。

　私はノラの横で座り込んだ。

「ノラ、本当にありがとう」

『礼なんていらねぇよ。

　オレは勝手に噛んで、勝手に吠えただけだ』

「それでも、あなたがいなきゃ守れなかった」

　ノラは小さく目を閉じた。

『……先生。オレさ、群れが嫌いだって言ってたろ？』

「うん。ずっと言ってたね」

『あれ嘘だわ』

「え？」

『嫌いなんじゃなくて……群れに入ったら、誰かが死ぬのが怖かっただけだ』

　その声は、ひどく静かだった。

『野良ってのは“誰にも守られねぇ生き方”だから自由なんだよ。でもよ、守りてぇ奴ができたら、もう自由じゃねぇな……』

「……ノラ」

『先生。オレは自由より、こっちのほうがいいかもしれねぇ』

　胸が、痛いほど熱くなった。

「私も、ノラは自由でいてほしいよ。でも……帰ってきてくれたら、それで十分」

『帰る……場所か』

「うん」

『……へへ。野良のくせに、帰る場所があるとか……なんか照れるな』

「照れてればいいよ。犬なんだから」

『誰が犬だよ』

「犬だよ」

　二人して笑った。

　病院の窓から、薄い朝の光が差し込んだ。

　──そして一週間後。

　リュウキュウヤマガメ二十七匹は、全員無事だった。

　警察、環境省、地元のNPO団体が連携し、

　動物園の検疫を経て沖縄の森へ返されることが決まった。

　出発前の朝、マーランたちを載せたクレートが病院前に並ぶ。

『先生、ありがとね』

『ごはん、おいしかったさー』

『にーにー、元気なってな！』

　方言だらけの別れは、妙に賑やかで、泣けるようで、笑えるようで。

「マーラン。森に帰ったら、もう人間には近づいちゃダメだよ」

『近づかんよ。わん、もう“商品”なんて呼ばれとうない』

「うん。あなたは“命”だからね」

　マーランは甲羅をコツンと私の手に当てた。

『先生、もし沖縄来ることあったら、森案内したるさ』

「行くよ。いつか必ず」

『にーにーも連れて来れ』

「ノラは……飛行機乗れるかなぁ」

『のーよ。飛行機は怖くないさ。むしろ先生より強いさ』

「それは違うと思うけど」

　マーランは最後にひと言だけ、静かに言った。

『先生。あんたは“帰る場所”作るの上手やね』

　その言葉が胸に残ったまま、

　彼らはクレートごとトラックへ載せられた。

　車が動き出す。

『ばいばーい！』

『ありがとさー！』

『にーにー、またなー！』

　方言混じりの声がだんだん小さくなる。

　私は手を振っていた。

　ノラも横で尻尾を振っていた。

　車が角を曲がり、姿が見えなくなった。

　方言の喧騒が消えた病院前は、まるで祭りの後のように静かだった。

　ただ風だけが、南の方角へ流れていた。

「……行っちゃったね」

『ああ。寂しいけどな。でも、あいつら帰る場所あるなら、それでいい』

　ノラの言葉に、私は頷いた。

「ノラにも、ちゃんと帰る場所あるよ」

『病院？』

「ううん」

　ノラが首をかしげる。

「あなたの居場所は、あなたが選ぶ場所。外でも、河原でも、病院でも。どこでも帰ってきていいんだよ」

　ノラはしばらく黙っていたが──

　やがて少し鼻を鳴らした。

『じゃあ……オレ、しばらく河原の風に帰るわ』

「うん」

『でも、腹減ったら来る』

「いつでもおいで」

『あとたまに撫でてくれ』

「もちろん」

『あと“犬”って呼ぶな』

「はいはい」

　二人で笑った。

　ノラはゆっくり病院の前から歩き出し、

　河原へ続く小道へ消えていく。

　その背中を見送りながら、私は思った。

　動物は、“帰るために生きている”。

　帰る場所があればまた歩けるし、

　帰る誰かがいれば強くなれる。

　それは動物も、

　人間も、

　同じなんだと。

　病院に戻り、カルテの端にそっと書き加えた。

“リュウキュウヤマガメ27匹　全員帰還。

　ノラ・軽傷、完治。

　帰る場所は、それぞれの風の中に”

　窓を開けると、河原の方から小さな声が聞こえた。

『先生ーー！　今度焼きカツオ持ってこいよーー！』

　私は吹き出した。

「はいはい。ノラ、あなたの分はもう買ってあるよ」

　風が心地よく頬を撫でた。

　宗方動物病院──

“命と心をつなぐ場所”と看板には書いてあるが、

たぶんこれは、“帰る場所を返す場所”なのだ。

　私はカーテンを揺らす朝の光を見ながら、そっと呟いた。

「……今日も、いい日になるといいね」

　風が笑うように、河原の草を揺らした。

　二十七匹の亀たちも今頃、はるか南の森で同じ風を感じているはずだ。

　マーランの声が聞こえる気がした。

『先生、ありがとさー』

　私は微笑んで、カルテを閉じた。